

# ত্রিভুজে বক্তের দাগ

গৌতম রায়

শ

শঙ্কর প্রকাশন ॥ কলিকাতা - ৬

প্রথম প্রকাশ : জন্মাষ্টমী, ১৩৬৬

শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে  
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস,  
২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে  
গৌর মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত।  
প্রচ্ছদ : ইন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কর্নে'ল প্রথটা  
সৈয়দ মদস্তাফা সিরাজ  
সদজনেষদ





## আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

পঞ্চশর ( রহস্য উপন্যাস )  
ব্র্যাকপ্রিন্স ( রহস্য উপন্যাস )  
নির্মলৈরা খুন হচ্ছে ( রহস্য উপন্যাস )  
শ্রীমতী ভগ্নংকরী ( উপন্যাস )  
কনে বিদ্রাট ( উপন্যাস )  
রক্তহার রহস্য ( ছোটদের রহস্য উপন্যাস )  
পরম প্রেমী ( উপন্যাস )  
কাঞ্চন অভিলাষ ( উপন্যাস )  
প্রতিনিয়ত ( উপন্যাস )  
পাপ অপাপ ( উপন্যাস )

## লেখকের অন্যান্য বই

গ্রীক প্রেমকথা	ওলট পাণট ( একাংক )
গ্রীক ট্র্যাজেডি	মধুরেণ ( নাটক )
ছোটদের ইলিয়াড	জুয়েল থীফ ( ছোটদের একাংক )
ছোটদের ওর্ডিস	নিহত শতাব্দী ( একাংক )
নিহতের কান্না ( রহস্য উপন্যাস )	ছন্দপতন ( নাটক )
সোনার ঈগল ( রহস্য )	কনেবিদ্রাট ( নাটক )
পার্পিউ রহস্য ( রহস্য )	শ্রীমান নাবালক ( নাটক )
পঞ্চম পিতা ( রহস্য )	নিভাঁক সমিতি ( ছোটদের একাংক )
প্রেমিকের মৃত্যু ( রহস্য )	সংকার ( একাংক )
তখন রাত বারোটা ( রহস্য উপন্যাস )	আগন্তুক ( প্রদীপ নাটক )
খুনটা হতে পারতো ( রহস্য )	আঁধার সীমানায় ( প্রদীপ নাটক )
অশান্ত শান্তনীড় ( রহস্য )	বউ কথা কও ( নাটক )
সোনার প্যাঁচা ( রহস্য )	রাজনিদ্রা ( নাটক )
শতরূপে নারী	রক্ত ব্যঙ্গ একাংক ( একাংক সংকলন )
স্বৈরিনী	অশোকের অসুখ ( প্রমীলা একাংক )
ইতিহাসের জ্যাক ভূত	নাতজামাই ( নাটক )
খাঁচার পাখি ( নাটক )	নো প্রবলেম ( নাটক )
পদ্মপাতাল জল ( নাটক )	এই আমি ( একাংক )
গোপন সত্য ( রহস্য একাংক )	আশা নিরাশা ( একাংক )
আম্রিত নিরুদ্দেশ ( রহস্য উপন্যাস )	ভাঙ্গাদুর্গ ভগ্নংকর ( ছোটদের রহস্য )



## নিখুঁত হত্যার পরিকল্পনা

ইচ্ছে করেই মনসিজ চৌধুরী জায়গাটা বেছে নিয়েছিল তার গবেষণার জন্য। শহর-কোলাহল থেকে অনেক দূরে। পাহাড় আর জঙ্গলে ঘেরা ছোট একটা বাংলা। ল্যাবরেটরিটা ঐ একই চৌহদ্দির মধ্যে। সীমানা পাঁচিলের পরই শূন্য হয়েছিল বাঁশ আর ঝাউবন। তারা গিয়ে মিশেছে গভীর অরণ্যে। অরণ্যকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল পাহাড়। লোকে বলে ঐ পাহাড়ের নাম নাকি নীলগাই। কেন, সেটা কারো জানা নেই। মাথা ব্যথাও নেই।

মনসিজের বিষয় ক্যানসার। অনকোলজিস্ট। সারা পৃথিবীর তাবৎ চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা এই ভয়াবহ মৃত্যু দৈত্যটির বিরুদ্ধে মরণপণ যুদ্ধে নেমেছে। মনসিজ নিজেকে গর্বিত মনে করে সেও সেই যুদ্ধের সৈনিক।

বিসার্চ ফর ক্যানসার ইনস্টিটিউটের পক্ষে ডাক্তার মনসিজ চৌধুরী চিকিৎসকের বিরাট অর্থকরী প্রলোভন ছেড়ে এই অরণ্যবেষ্টিত গবেষণাগারে এসে উঠেছে।

ইনস্টিটিউটের সুব্যবস্থায় এই প্রত্যস্ত প্রান্তেও আধুনিক এবং বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামে পূর্ণ মনসিজের ল্যাব। বিদ্যুৎ আছে। টেলিযোগাযোগ ব্যবস্থাও পরিচ্ছন্ন। সবধুনিক কম্পিউটার যন্ত্রটিও সচল।

বাংলায় তিনখানা শোবার ঘর। একটি বাথ একটি কিচেন। বাংলার অনাদিকে ল্যাব। ল্যাবের পাশে পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্যে কিছু জন্তু জানোয়ার রাখা আছে। সারাক্ষণের কাজের জন্যে ইনস্টিটিউটেরই নিযুক্ত লোক সূরজ। ইনস্টিটিউট মনসিজকে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট দিতে চেয়েছিল। কিন্তু এই নিজস্ব সাধনগৃহে সে চেয়েছিল তার একমাত্র সঙ্গিনী হোক তার স্ত্রী ডাক্তার তটিনী চৌধুরী। ইনস্টিটিউট আপত্তি করেনি। কারণ সহকারী হিসেবে তটিনী নির্বাহ্য যোগ্য।

মনসিজের বয়েস বেশী নয়। চল্লিশ। তটিনী আটাত্তিশ। সেই ছাত্রাবস্থায় দু বছরের জুনিয়ার তটিনী মিত্রের সঙ্গে মনসিজের পরিচয়। তটিনীকে 'শশচর্বসুন্দরী' বলা যায়। হ্যাঁ তাই। কোন মানুষই সর্বসুন্দর হয় না। অতি বড় সুন্দরীও কোথাও না, কোথাও একটা খুঁত থেকেই যায়। এ রকম উদাহরণ হাজারটা দেওয়া যায়। কিন্তু তটিনীর খুঁত ধরা পড়েনি

কারো চোখে। স্বাস্থ্য, দৈহিক গঠন, রঙ, চলন, বলন সব কিছুই মার্জিত। এতটুকু বাড়তি কিছু নেই। কমও না। তাই সবাই ওকে আশ্চর্যসুন্দরী বলে ডাকত।

সুন্দরীর পিছনে শ্রাবকের দল থাকবেই। তটিনীর ঐ বয়েসেই বহু পুরুষবন্ধুই ওকে একান্ত করে পেতে চেয়েছিল। চেয়েছিল পারিজাত আর অম্লস্কান্তও। যদিও অম্লস্কান্ত, পারিজাত, মনসিজ আর তটিনীর মধ্যে ছিল এক আলাদা ধরনের বন্ধুত্ব। মনসিজ যখন জানতে পারল, পারিজাত আর অম্লস্কান্তের মনোবাসনা নিজেকে সে সরিয়ে নিয়েছিল প্রতিযোগিতা থেকে। কারণ ছিল। মনসিজ বরাবরই স্বভাব লাজুক। কারো সঙ্গে কোন বিশেষ তার ভালো লাগতো না। হয়তো এক ধরনের ইনিফার্মিয়ারিটি কমপ্লেক্স কাজ করতো। পিতৃমাতৃহীন ছোট বেলটা কেটেছে নিদারুণ দারিদ্র্যকে ফেস্ট করে। তটিনীর রূপ গুণ, কথা বলা তাকে আকৃষ্ট করেছিল ঠিকই। কিন্তু তার দিকে চাওয়ার হাত বাড়ানোর ইচ্ছে বা স্পর্শ তার ছিল না। অনেক কষ্ট করেই বি. এস. সি. পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। কিন্তু গরীব বলে কাউকে ভালবাসা যায় না এটাও তো ঠিক না। মনসিজ তটিনীতে আসক্ত হলেও স্বভাব লাজুকতা এবং নিজের স্টেটাসের কথা ভেবে সে সবদাই নিজেকে গুটিয়ে রাখতো। ধনী কন্যা তটিনীকে প্রেম নিবেদনের কথা ভাবার মতো বিলাসিতা তার ছিল না। সে তাকে সম্বন্ধে নিজের মধ্যে রেখে দিয়েছিল। তটিনী ছিল তার অনুচ্চারিত প্রেম।

এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিল তার আর দুই বন্ধু। পারিজাত সেন আর অম্লস্কান্ত রায়। দুজনেই অন্তত তার থেকে অনেক বেশী যোগ্য, তটিনীর স্বামী হিসেবে। পারিজাত কলকাতার এক বিরাট লোহা ব্যবসায়ীর একমাত্র সন্তান। বাবা লোহা ব্যবসায়ী হলেও পারিজাতের মধ্যে সে সবার ফোন বালাই ছিল না। পারিজাত দেখতে হয়েছিল তার সুন্দরী মায়ের মতো। হ্যান্ডসাম, দোহারা চেহারা। পারিজাত সায়েন্সের স্টুডেন্ট হলেও তার মধ্যে শিল্প সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ছিল। মাঝে মাঝে সে দু'একটা কবিতা লেখেনি তাও নয়। মনসিজকে সে তটিনীর উদ্দেশ্যে লেখা বেশ কিছু বিরহের কবিতা, দুখী দুখী কবিতা তাকে পড়ে শোনাতো। আসলে পারিজাত জানতোই না তটিনীর প্রতি মনসিজের মনোভাব একই। তাহলে হয়তো পারিজাত তটিনীর উদ্দেশ্যে লেখা কবিতাগুলো তাকে পড়াতো না।

আর একজন, অম্লস্কান্ত। তাকে ঠিক বন্ধুতে পারতো না মনসিজ। পারিজাত খোলামেলা। গভীর অমাবস্যায় মুখ স্পান করা অশ্বকার তার মধ্যে ছিল না। তটিনীকে প্রেম নিবেদন করেই বুক ফুলিয়ে সবাইকে সে কথা শুনিয়ে সে ভাবতো অনেক বড় কাজ করা হয়ে গেছে। তটিনীকে না বন্ধুই।

কিন্তু অয়স্কান্ত একেবারে বিপরীত চরিত্র। শোনা যেতো সে নাকি রাজ্য রাজবল্লভের বংশ তস্য বংশধরদের লতায় পাতায় কেউ একজন। বংশ পরিচয় শাইহোক, তার অবস্থা ছিল আর সকলের থেকে একটু আলাদা। জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হবার আগে পর্যন্ত তাদের জমিদারী এলাকা ছিল বিশাল। আসাম আর দার্জিলিঙে বেশ কয়েকটা চা বাগানের মালিক ছিলেন ওর বাপ-ঠাকুরদা। জমিদারী গেলেও বাগানগুলো এখনও আছে। জমিদারীর কমপেনসেশন হিসেবে প্রাপ্য টাকায় অয়স্কান্তর বাবা রিয়েল এস্টেটের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই অর্থে তিন-চার পুরুষ কী তারও বেশী দিন ধরে আয়ত্নায়িত বনেদায়ীনা অয়স্কান্তর সর্বাঙ্গে। এক বাক্যে ও অনুদ্রুপম এবং অসাধারণ সুপুরুষ বলা যায়। ছ'ফুট লম্বা, ছিপছিপে মেদহীন চেহারা। মূখের মধ্যে প্রিসিয়ান বিউটি। ব্যবহারে উদ্ধত, স্বভাবে দরাজ এবং মানসিকতায় উন্নাসিক। তার দেমাকী ভাবটাই তাকে সবার থেকে আলাদা করে রাখতো। হয়তো অয়স্কান্ত নিজেও তাই চাইতো। কিছ্রু চাইলে সেটা তাকে পেতেই হবে। এবং সেটাকে তার দেমাক দিয়েই বলতো, অয়স্কান্ত রায় যেটা চায় সেটা সে জানে সে তা পাবেই। সাধারণত অয়স্কান্ত ক্লাসের কাউকে পাক্তা দিতে চাইতো না। কারণ ক্লাসের অধিকাংশ ছেলে মেয়েই সাধারণ ঘরের। মনসিজের মতোই। তবু চারজনের মধ্যে অস্ভুতভাবে একাঙ্কটা এসে গিয়েছিল। সম্ভবত সেটা তটিনীর জন্যেই। সেও তো ধনী ডাক্তারের একটি মাত্র সন্তান।

মনসিজ বুঝতে পারতো অয়স্কান্তর গভীর নজর তটিনীর দিকে। পারিজাত যখন কবিতা শোনাতে আসতো সে কিন্তু একবারের জন্যেও বলতে পারতো না তটিনীর জন্যে তার থেকেও অনেক বিশাল মাপের কেউ অপেক্ষা করছে। হয়তো পারিজাত দৃংখ পাবে, সেই কারণেই।

এমনি যখন অবস্থা, একদিন এক নাটকীয় পরিবেশে সমস্ত ব্যাপারটা একটা চরম জায়গায় পৌঁছে গেল।

বি. এস, সি পরীক্ষার আর বেশীদিন বাকী ছিল না। সেদিন ছিল শেষ ক্লাস। এরপরই চারজন ছিটকে যাবে চারদিকে। পারিজাত শিলিগুড়ির ছেলে। সে চলে যাবে নিজের পৈত্রিক বাড়ি। তটিনী খাস কলকাতার মেয়ে। ও থাকবে কলকাতাতেই। অয়স্কান্ত যাবে কোচবিহার। আর মনসিজ মেদিনীপুর। সম্ভবত পরীক্ষার আগে আর কারো সঙ্গেই কারো দেখা হবে না। ক্লাসে বসেই তিনজনে তিনটে চিরকুট পেয়েছিল তটিনীর কাছ থেকে। লাস্ট মিট্ টোগেদার। ভেনু, তটিনীর বালিগঞ্জের বাড়ি। অকেশান, তটিনীর জন্মদিন। বারই জানুয়ারি।

ওরা তিনজনেই সম্মুখের মুখে গিয়ে হাজির হয়েছিল বালিগঞ্জ প্লেসের

বাড়িতে। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী মনসিজ এক গোছা রক্তনীগন্ধা আর একটা সুন্দর কলম নিয়ে গিয়েছিল। পারিজাত নিয়ে গিয়েছিল তটিনীর পছন্দের দামী একটা পারফিউম। কিন্তু অস্বস্তিকান্ধ একবারের জন্যেও জানায়নি তার উপহারের বস্তুটি কী?

ওরা গিয়ে বসেছিল সাজানো সুদৃশ্য হলঘরে। কাউকে বলে দেবার প্রয়োজন হতো না সেটি এক ধনী ব্যক্তির সাজানো ড্রইংরুম। পারিজাত আর মনসিজ বসেছিল একটি সোফায়। সামনের সিঙ্গল সোফায় অস্বস্তিকান্ধ। সে বরাবরই তার নিজস্ব মেজাজে থাকে। তার শখ শৌখিনতা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করার পক্ষে যথেষ্ট। পোষাক পরিচ্ছদেও জমিদারী ঠাট। সেদিন পরে এসেছিল সিন্ধের চোম্বা, র'সিন্ধের বেনিয়ান। আর কালোর ওপর মিহিকাজের জামিনার। পায়ে কালো সোয়েটের জরির কাজ করা নাগরা। গা থেকে ফরগেট-মীন্টের ভুরভুর গন্ধ।

পারিজাতের এসব নিয়ে তেমন কোন মাথাব্যথা ছিল না। কবি কবি স্বভাবের স্পষ্ট বক্তা ছেলেটা অস্বস্তিকান্ধের বিলাস বৈভবকে পাত্তা না দিয়ে অন্য আলোচনায় ব্যস্ত ছিল। কিন্তু কমপ্লেক্সের চাবুকটা পড়ছিল মনসিজের গায়ে। সে স্বভাবতই বেশ সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। ভাবছিল কতক্ষণে তটিনী এসে তার সামান্য উপহারটুকু নিয়ে ঘর ছাড়ার পারমিশান দেবে।

ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল তার দিদিমণি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নামছে।

—এখনও পাঁচ মিনিট? অস্বস্তিকান্ধ বেয়ারাটাকে ডেকে বলেছিল, আমরা তোমার দিদিমণিকে অনেকবার দেখেছি। অতবেশী সাজগোজের দরকার নেই। চলে আসতে বল।

বলেই পকেট থেকে বার করেছিল রূপোর চ্যান্টা একটা কৌটো। ওয়াইন পাউচ।

পারিজাত আর মনসিজ গোঁড়া নয়। মদ্যপানে নিজেদের আসক্তি না থাকলেও, তারা জানতো অস্বস্তিকান্ধ ঐ ব্যাপারটি বেশ ভালো ভাবেই রপ্ত করে নিয়েছে। ক্রাশেও মাঝে মধ্যে খেয়ে আসে। প্রথম প্রথম অনুযোগ উঠলেও পরে এসব নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতো না। কিন্তু, ঐ দিন, আফটার অল একটা অসুপশ্যাস ডে। তটিনীর জন্মদিন। তার সহপাঠিনীর পারলার। বাড়ির লোকেরা কেউ কিছু মনে করতেও পারতো।

স্পষ্টবাদি পারিজাতই আপত্তি তুলেছিল, সে কীরে, এখানে বসেও তুই ওসব খাবি নাকি?

—কেন? আপত্তি কোথায় এবং কার? আই থিংক, তটিনী ইজ নট স্নেস কনজারভেটিভ।

—না কথাটা তা নয়। আসলে উই আর টিল আ স্টুডেন্ট। আর মদ্যপানের ব্যাপারে সমাজ ঠিক এখনও অতটা উদার নয়।

—ডোন্ট স্যে রাবিশ। মদ খেয়ে মাতলামি না করা পর্যন্ত ব্যাপারটা নিতান্তই একটা সামাজিক স্টেটাস। এনিওয়ে, তোরা তো টাচ্ করছিস না। লেট মী ফেস দ্য সিচুয়েসন অ্যালোন।

এরপর আর কথা থাকতে পারে না। ওরাও চুপ করে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে তিটনী এসে পড়েছিল। না, ক্রাশে যাওয়া তিটনী আর এ তিটনীর মধ্যে ফারাক প্রায় আসমান জমিন। ওকে লাগাছিল রাজেন্দ্রানীর মতো। একে তো মারাত্মক রকমের সুন্দরী তায় সাজ আর প্রসাধনে তার মাত্রা গেছে বেড়ে। কিন্তু টোটাল সাজটাই ছিল রাবীন্দ্রক ধাঁচে। ফিরোজা রঙের থ্রি কোয়ার্টার দামী ব্লাউজ আর ঐ রঙেরই শাড়ি। শাড়িটা সম্ভবত তসর বেনারসী। একরাশ খোলা চুল। সারা গায়ে কত যে হীরে মন্ডিত। মনসিজ একবারের বেশী দুবার ওর দিক তাকায়নি। সে এক নিঃশব্দ প্রেমিক। এই রূপসীকে প্রেম নিবেদনের কোন বাতুলতাই তার মধ্যে ছিল না।

পারিজাত তো খোলা মনের ছেলে। মাঝে মাঝে প্রগলভও বটে। ফস্ করে বলে ফেলল, তিটনী, একটা ছুরি দিতে পার ?

খিল খিল শব্দে হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে তিটনী বলেছিল, আজ আমার জন্মদিন পারিজাত। তুমি কী খুন-খারাবি করতে চাও ?

—হ্যাঁ চাই। দশে মরার থেকে সেটাই হবে বেটার।

—তার মানে ?

—তোমার আটপোরে রূপেই আমি তোমার প্রেমে ডগমগ। এখন রাজেন্দ্রানীকে দেখে মনে হচ্ছে এই সুন্দরীকে ঠিক মতো সম্মান আমি বোধহয় দিতে পারব না। তাই তোমার এই রূপ বৃকে নিয়ে আমি শহীদ হতে চাই। যাবার আগে আমার শেষ কবিতা লিখে যাব।

আবার রিনঝিন শব্দে পারলারে ছড়িয়ে পড়ল হাসির তরঙ্গ।

—তুমি বেশ বানিয়ে বানিয়ে মেয়ে ভুলনো কথা বলতে পার পারিজাত।

—উহু, বরং সত্যিকথা সহজ করে বলে দিতে আমার কোন জড়তা আসে না।

—বেশ বাবা বেশ। তোমাদের কাছে যখন এতই চক্ষুশূল তখন না হয় আমি পোষাকটা বদলে আসি।

পারিজাত ঘেন আঁংকে উঠেছিল, না দেবী, খবরদার এ রূপ তুমি বিসর্জন দেবে না। বিসর্জনের প্রতিমাকে বড় অসহায় লাগে। আরে বাবা তোমাকে দেখার সুখ থেকেই বা তুমি আমাদের বঞ্চিত করবে কেন ? তায় নেমন্তন্ন করে ?

—বুঝেছি। তা মনসিজ, তুমি কিছ্ বলবে না ?

উত্তরটা পারিজাতই দিয়েছিল, শামুদ্র তার নিজের খোলসের মধ্যে গুটিয়ে গেছে। আর তুমি তো জানোই, ও কী রকম স্বভাব-লাজুক। তা, ও কী যেন উপহার এনেছে, তোমার জন্যে। সেটি গ্রহণ করে ওকে বরং রিলিফ দাও। ওর জড়স্ব কাটুক।

সাগরে তটিনী এগিয়ে গিয়ে ওর সামনে হাত পেতে দাঁড়িয়েছিল, দাও, কী দেবে ?

—না, মানে,

—দেবার জন্যে যা এনেছ, সেগুলো কী না দিয়েই বার্ড নিয়ে যেতে চাও? ওটি হবে না! দাও, কী এনেছ।

প্রায় কাঁপা কাঁপা হাতে মনসিজ সোফার আড়ালে রাখা ফুলের প্যাকেটা তুলে নেয়। পকেট থেকে বার করে মোটামুটি দামমী একটি পেন। তারপর সেগুলো এগিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, তটিনী, তুমি তো জানোই আমি এড গরীব। তাই,

হ্যাঁ মেরে মন্থের কথা কেড়ে নিয়ে তটিনী বলেছিল, আর একদিনের জন্যেও তোমার মন্থ থেকে এ ধরনের কোন কথা যেন না শুন। তুমি কী এবং কেমন সেটা সম্ভবত তোমার থেকেও আমি ভালো জানি।

তারপর অত্যন্ত যত্ন করে সেগুলি টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে। তটিনী, বলে পারিজাত উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে পারফিউমের শিশিটা বার করে ওর হাতে ধরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, ফুলের মতো পবিত্র জিনিস দেবার কথা মাথায় আসেনি, তবে যে গন্ধটা তুমি খুব ভালবাস সেটাই যোগাড় করেছি। একটু মাখবে নাকি ?

তটিনী হাসতে হাসতে বলেছিল, না, মহাশয়, গন্ধে গন্ধে গন্ধ কাটাকুটি হয়ে পার্চিমশেল একটা গন্ধ পড়ে থাকে। আমার পার্চিমশেল কিছ্ ভাল লাগে না। পরে মাখব, কেমন ?

—অ্যাজ ইউ প্রীজ।

—কিন্তু, তটিনী অয়স্কান্তর দিকে তাকিয়ে বলে, ও কী মৌনীর নিয়েছে ? একটাও কথা বলছে না। অ্যায় অয়স্কান্ত।

—উনি বোধ হয় সুরাপানে বিবশ, ফুট কাটে পারিজাত।

—ইউ শাটাপ্, অয়স্কান্ত নীচু ঘাড় তুলে সোজা তাকায়। তার দীর্ঘায়ত চোখের কোণে রক্তিমভা, তুমি শালা বাচাল। একটাও কথা বলবে না। কখন কথা বলতে হয় আর কতক্ষণ চুপ করে থাকতে হয় সেটা আমি জানি।

তারপর হঠাৎই সে উঠে দাঁড়ায়। সারা ঘরে জ্বলতে থাকা অস্তত চান্দ-পনেরোটা নিওনের আলোয় চকচক করছিল অয়স্কান্তর ছফুট



চেহারাটা। জানুয়ারির ঠান্ডাতেও ওর কপালে বিশ্ণু বিশ্ণু ঘাম চিকচিক করে উঠছিল। সে সোজা গিয়ে দাঁড়ায় তিটিনীর কাছে। তার গায়ে তখন হুইস্কি আর পারফিউমের মিশেল গন্ধ। সামান্য একটু তলতলে অবস্থা।

—ডোন্ট ক্লিয়েট এনি সীন অয়স্কান্ট। ফস্ করে যদি বাবা এসে পড়েন, আমায় খুব লজ্জায় পড়তে হবে।

—নো ডিয়ার। মদ খেলেও আমাকে মাতাল করা দঃসাধ্য। এনিওয়ে, আমি একটা সামান্য কিছ্ৰু এনেছিলাম তোমাকে দেবার জন্যে। সঙ্গে আমার দু-তির্নটি কথা।

—কথা? বেশতো, ব্রু কোঁচকায় তিটিনী, তবে, আমিও আজ তোমাদের নেমন্ত্রণ করেছিলাম, শুধুমাত্র আমার জন্মদিনের জন্যে নয়। তোমাদের তিনজনকেই একটা বিশেষ কথা জানবাব জন্যে।

—বিশেষ কথা? অয়স্কান্ট একবার বিড়বিড় করে। তারপর বাকী দু-তিনের দিকে একবার ঝলক দর্শন দিয়ে বলে, কিন্তু আমারও যে বিশেষ কিছ্ৰু বলার ছিল।

—বেশ, আগে তোমারটাই বলে নাও।

গুড, ভেরী গুড।

ধীবে ধীরে অয়স্কান্ট পকেট থেকে একটা ছোট লাল ভেলভেটের বাক্স বার করে, তারপর তিটিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, এক ঢিলে দু পানি মাঝা বলতে পার। নাহ! তার আগে দেখি এটা তোমাব আঙুলে জায়গা করে নিতে পারছে কিনা।

ভেলভেটের ছোট বাক্স থেকে বোরিয়ে আসে একটা আংটি। হীরেব। ঘবের উজ্জ্বল আলোয় সেটা আরো চিকচিক করে উঠল। তিটিনীর অনামিকায় পরিষে দিতে দিতে বলল, তিটিনী, ইউ নো দ্যাট আই লাভ ইউ। এটা আমার মা তৈরী করে রেখেছিলেন তাঁর ছেলের বউকে দেবাব জন্যে। আই ওয়াণ্ট টু ম্যারি ইউ। বলতে পার তোমার জন্মদিনে আমাদেরব এনগেজমেন্ট রিংটা তোমাব হাতে পরিষে দিলাম। নাউ ইউ ক্যান স্টার্ট ইণ্ডর টক।

অয়স্কান্ট তার চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ে। ঘরে তখন অখণ্ড নীরবতা। মনসিজতো চিরদিনই চুপচাপ। অয়স্কান্টের নাটকীয় পর্যায় শেষ হবার পব পারিজাতও কেমন যেন নির্বাক হয়ে থম্ মেয়ে বসে ছিল।

কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর তিটিনী একবার আংটি সমেত নিজের আঙুলটা চোখের সামনে তুলে ধরল। ছড়িয়ে পড়ছিল হীরের দ্যুতি।

তারপর বেশ ধীর স্বরে নিজের বক্তব্য শূন্য করল, আগেই বলেছি, আমার এবারের জন্মদিনে তোমাদের আমন্ত্রণ একটা নিছক উপলক্ষ্য। কিন্তু কারণটা এবার, অন্তত অয়স্কান্টের একটু আগের কথাগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে আমার

বক্তব্য যে সময়োচিত সেটা তোমরা এখনই বদলাতে পারবে। বেছে বেছে তোমাদের তিনজনকে নেমন্তন্ন করার পেছনে একটা বিশেষ কারণ আছে। আমার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা কম নয়, সেটা সবাই জান। কিন্তু আজ সেই বিশেষ দিন যে দিন আর কাউকে আমি আসতে বলিনি।

আবার কয়েক সেকেন্ডের একটা ছোট্ট নীরবতা কাটিয়ে তিটিনী ফের শূন্য করে, আমি জানি তোমরা তিনজনেই আমাকে ভালবাস।

ফস্ করে অয়স্কান্ত বলে, মাই গড, তাহলে ডুবে ডুবে তোমরাও ?

পারিজাত বলে উঠে, ভালবাসার অধিকার সবাই আছে। ওটা কী কারো একচেটিয়া ?

—ওয়েল, তিটিনী তুমি তোমার বক্তব্য শেষ কর।

—হ্যাঁ অয়স্কান্ত, আমি আসল কথায় আসছি। তোমাদের তিনজনের মধ্যে অয়স্কান্ত তার ভালবাসার কথা জানাতে কখনো হোঁচট খায়নি। আর পারিজাত বোধহয় আমাকে নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক কবিতাই লিখে ফেলেছে। আর জনে জনে লোক ডেকে শুনিয়েছে।

—ওটা আমার স্বভাব, কান্ট হেম্প।

—হ্যাঁ স্বভাব। এটা খানিকটা জিনের বৈশিষ্ট্য। আর প্রত্যেকেই জন্মায় বিশেষ বিশেষ কিছু স্বভাব নিয়ে যেটা সাধারণত চোখে করা যায় না। তারজন্যে আমি তোমায় কোন দোষারোপও করছি না। ঠিক তেমনি, মনসিজও তার নিজস্ব স্বভাবে ইনট্রোভার্ট। ও আমায় কোনদিক ওর ভালবাসার কথা জানায়নি। কিন্তু আমার প্রতি ওর দুর্বলতা আমি বুঝি। তাই না মনসিজ ?

কিছু না বলে মনসিজ কেবল মাথা নীচু করে বসে থাকে। তিটিনী আবার তার বলা শূন্য করে, তোমরা কে আমায় কতটা ভালবাস, কার ভালবাসা কতটা গভীর আমি সে সবার মধ্যে যাচ্ছি না। কিন্তু, যেহেতু এটা আমাকে কেন্দ্র করে, এবং সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব ব্যাপার তাই আমার অভিমতটাই তোমাদের জানাচ্ছি। তোমাদের তিনজনের মধ্যে মাত্র একজনকেই আমার ভাবী স্বামী হিসেবে ভালবাসি বা পছন্দ করি। তার নাম আমি জানাতে পারি। যদি তোমরা বোল্ডলি ব্যাপারটাকে স্বীকার করে নাও। না নিলেও আমার কিছু করার নেই। আই উইল স্টিক অ্যাট মাই পয়েন্ট আপটু লাস্ট।

তিটিনী থামলে পারিজাত বলে, তোমার এই সহজ সরল এবং নিজের ভালোলাগার ওপর ভিত্তি রাখা আমায় খুব ভালো লাগল। এর জন্য তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা ভালবাসা আরো বেড়ে গেল। অয়স্কান্ত তুমি কী বল ? মনসিজ, তুই কিছু বল।

মনসিঙ্গ কোন কথাই বলে না। অয়স্কান্ত একবার বাঁকা চোখে পারিজাতকে দেখে নিয়ে বলে, তিটিনী, নাটক কোর না, যা বলার তাড়াতাড়ি বলে ফেল।

টেবিলের ওপর তিনটে কাগজের ছোট পুরিয়া ছড়িয়ে দিয়ে তিটিনী বলে, এই তিনটে পুরিয়ার মধ্যে মাত্র একজনেরই নাম আছে। তোমরা তিনজনেই একটা করে পুরিয়া তুলে তার নামটা জেনে নাও।

—তিটিনী, তুমি কিন্তু আজ বস্তু বেশী নাটক করছ।

—হয়তো তাই অয়স্কান্ত, জীবনে কিছু নাটকের প্রয়োজন হয় বৈকি।

—বেশ, তাহলে নাটক দিয়েই শুরুর হোক আজকের সম্মোহন, বলেই সে হাত বাড়ায় টেবিলের দিকে।

কিন্তু একটা সাদামাটা নাটকের টপ ক্রাইম্যান্টা ঘটে গেল তখনই। অয়স্কান্তের হাত তখনো টেবিলে পৌঁছয়নি। সহসাই দপ করে নিবে গেল সমস্ত ঘরের সব কটা জ্বলে থাকা আলো।

অন্ধকারেই শোনা গেল তিটিনীর গলা, তোমরা কিন্তু কেউ এখনই কোন কাগজ তুলবে না। আমি দু'তিন মিনিটের মধ্যেই আলোর ব্যবস্থা করছি। তারপরই তোলাতুলি।

তিটিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল। ফিরেছিল তিন মিনিট নয় পাঁচ মিনিট পর। পিছনে বেয়ারার হাতে ইমারজেন্সী লাইট সমেত। আলোয় দেখা গেল টেবিলের ওপর তিনটে পুরিয়া পড়ে আছে। অয়স্কান্ত সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধে বসে আছে। পারিজাত সিগারেট টানছে। আর মনসিঙ্গ স্ট্যাকুর মতো নির্বিকার।

তিটিনী সামনের আর একটা সিঙ্গল সোফায় বসতে বসতে বলল, লোড শেডিংটা বেশ কমে গিয়েছিল। কাল সম্মোহনেলা হঠাৎই একবার আলো চলে গিয়েছিল। এরকম হবে জানলে এ ঘরেও আরো তিন চারটে ইমারজেন্সী রেখে দিতাম। স্যারি ফর মাই লেট। নাও তোমরা একটা একটা করে পুরিয়া খুলে দেখ।

তিনজনেই গড়িমসি চালে একটা করে পুরিয়া তুলে নিল। তিনজনেই তা দেখল। এবং তিনজনেই কয়েক সেকেন্ডের জন্যে চুপ করে বসে থাকল।

—কী হোল, তোমরা কিছু বলছ না কেন?

পারিজাতই প্রথম উঠে দাঁড়াল। একপা একপা করে এগিয়ে গেল অয়স্কান্তের দিকে। তারপর হাতটা এগিয়ে দিয়ে বলল, কনগ্র্যাচুলেশন। উইস ইউ বেস্ট অব লাক।

—হোয়াট? চিৎকার করে ওঠে তিটিনী, কী বলছ তুমি পারিজাত?

—কেন? তোমার নির্বাচিত নাম যার, তাকে অভিনন্দন জানানো কী উচিত নয়?

—কী বলছ তুমি ? তোমার কাগজে কার নাম লেখা আছে ?

—কেন, অয়স্কান্ত ।

—রাবিশ, মনসিজ তোমার কাগজে ?

—ঐ একই নাম ।

—তোমারটায় নিশ্চয়ই তোমারই নাম লেখা আছে, বাঁকা বাঁকা ডেউ খেলানো স্বরে তটিনী জিজ্ঞাসা করে, তাই না অয়স্কান্ত ?

সোফায় হেলান দেওয়া মাথাটা তুলতে তুলতে অয়স্কান্ত বলে, আমি এখনও খুঁলে দেখিনি । দৃষ্টির যদি তাই উঠে থাকে তাহলে তোমার ডিক্লেয়ারেশন মতো এটাতেও ঐ একই নাম থাকবে ।

—অ্যাবসার্ড, গলা তুলে তটিনী বলতে থাকে, এ নাম আমি কখনোই লিখিনি । আমি লিখেছিলাম অন্য নাম ।

—কিন্তু, পারিজাত বলে, এখানে তো স্পষ্ট অয়স্কান্তর নাম লেখা আছে ।

—তাহলে ওটা জাল । অন্ধকারের সন্যোগ নিয়ে নামটা পাণ্টে দেওয়া হয়েছে ।

—তটিনী, বেশ গম্ভীর স্বরে এবার অয়স্কান্ত বলে, যেহেতু তিনটে কাগজেই আমার নাম লেখা আছে, তুমি কী ঘুরিয়ে আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করছ ?

—কে দোষী কে নির্দোষ এসব জানার বিম্ভবিসর্গ হচ্ছে আমার নেই । দেখি কাগজগুলো, বলে তিনজনের কাছ থেকে কাগজের টুকরো তিনটে প্রায় কেড়ে নিয়ে তটিনী ইমারজেন্সীর আলোয় কাগজ তিনটে মেলে ধরে । এবং অতীব বিস্ময়ে সে দেখে তিনটে কাগজেই অয়স্কান্তর নাম লেখা । তিনটেই তার নিজেরই হাতের লেখা । এবং তিনটে কাগজই তার ব্যক্তিগত প্যাডের ছেঁড়া অংশ ।

—মাই গড !

—কী হোল তটিনী ? অয়স্কান্তর কণ্ঠে এবার শ্লেষ, জাল জোচ্ছুরির কিছুর পেলে ?

—না । আমারই হাতের লেখা প্যাডের কাগজ । বাট হাউ ?

—তোমার কথা কিছুর বদলে পারছি না তটিনী, পারিজাতও সামান্য দোলায়িত চিন্তে বলে, ইজ দেয়ার এনিথিং রং ?

—হ্যাঁ, রং, রং, রং । আমার প্যাডের কাগজের তিনটে টুকরোয় আমি একজনেরই নাম লিখেছিলাম । অ্যান্ড দ্যাট ইজ মনসিজ চৌধুরী ।

—কিন্তু ?

—বিশ্বাস করো পারিজাত । এর মধ্যে কোন দ্বিধা নেই । কোন কিন্তু

নেই। কোন মিথ্যাচার নেই। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমারই হাতের লেখায় অস্বস্তিকার নাম সেখানে গেল কী ভাবে? অস্বস্তিকার?

—আমি কিন্তু আমার সোফাতেই বসেছিলাম। এবং আমি পি. সি. সবকাবে ছাত্র নই। এনিওয়ে তুমি কী তোমার মত বদলাতে চাও?

—বদলানোর কোন প্রশ্ন নেই। মত এবং মন দুটোই আমার অনেক দিন থেকেই স্থির করা আছে। এখানে কোন রহস্য আমার ছড়ানো কাগজ-গুলো বদল হয়ে গেল জানিনা, তবে তোমরা দুজনেই জেনে রাখ আই লাভ মনসিজ। আই উইল ম্যারি হিম। গ্র্যান্ড দ্যাট ইজ ফাইন্যাল।

হাতের আংটি খুলে অস্বস্তিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, কারো প্রেজেন্ট ফেবং দেওয়াটা অশোভন। কিন্তু তুমি একটা লেজুড় জুড়ে দিয়েছিলে, যেটা অ্যাকসেন্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

অস্বস্তিকার উঠে দাঁড়ায়। তিটিনীর কাছে এসে বলে, কাউকে কিছু দিলে আমি সেটা ফেরৎ নিইনা। তিটিনী, তুমি আজ আমায় অপমান করলে, দুভাবে। তার একটা হচ্ছে আংটি ফেরৎ দেওয়া। আর একটা আমার নাম ওঠা সত্ত্বেও তুমি একটা ভ্যাগাবন্ডের নাম নিয়ে নাটকপনা শুরু করে দিলে। গুড। তোমার অপমান আজ আমি গায়ে মেখেই চলে যাচ্ছি। তবে অস্বস্তিকার জীবনে যা চায় সেটা সে পেতে অভ্যস্ত শুরু এইটুকুই মনে রেখো।

চলেই যাচ্ছিল। হঠাৎ মনসিজের কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর কথা চিনোতে চিনোতে বলে, স্মাই ফকস। মিটিংটে ডোভল। তুমি কিন্তু সুন্দরবনের রয়্যাল বেঙ্গল কোর্নাদিন দেখনি। গুড নাইট।

কারো উত্তর অনুরোধের প্রত্যাশা না করেই রাজকীয় ভাঁজমায় দারোই জানুয়ারির অপমান বন্ধুকে নিয়ে অস্বস্তিকার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

পারিজাত এক সময়ে উঠে এসে মনসিজের কাঁধে মৃদু চাপ দিয়ে বলে যায়, মনসিজ, আমি জানি তুমি খুব ভালো ছেলে। কিন্তু বড় ইনস্টোভার্ট। তোমারই তিটিনীকে পাওয়া উচিত। নইলে তুমি তো এক কদমও এগুতে পারবি না। কিন্তু বড় ভয় করছে রে। অস্বস্তিকার বড় দেমাকী আর হিংস্র স্বভাবের ছেলে। তোমার না কোন ক্ষতি করে বসে।

পাহাড় আর জঙ্গল ঘেরা ছোট নিজর্ন বাংলায় বসেছিল ওরা তিনজন। পারিজাত আর তিটিনী একদিকে। ডাইনিং টেবিলে থরে থরে সাজানো খাদ্যদ্রব্য। একটু আগেই সুরজ এসে পরিবেশন করে গেছে। ঠিক উল্টো-দিকের চেয়ারে মনসিজ একা। তার হাতে মেডিকেল জানাল। ড্রিংক্সের সঙ্গে সঙ্গে মৃদু কাক্সটাও চলছিল সমান তালে। অবশ্য মনসিজের সব কিছুতেই মিতব্যয়িতা। আহা রেও।

এ আব এক বারোই জানুয়ারি। মাঝে কেটে গেছে দশটা বছর। বি এস সি পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুবোর পরই তটিনী আর মনসিজ বিয়ে করে। পারিজাত মধ্যে থেকে একাই সব কিছু দায়িত্ব পালন করেছিল। যে বারোই জানুয়ারি তটিনী ঘোষণা করে সে মনসিজকেই ভালবাসে, সেদিন থেকেই পারিজাত তটিনীকে অন্য চোখে দেখতে শুরুর করে। কিন্তু অস্বস্তিকান্ত তারপর থেকেই নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। সে এদের সংশ্রব ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেয়। এবং ভুলেও নিজের হোয়ার অ্যাডাউটস্ কাউকে জানায় না।

পারিজাতও বিয়ে করেছিল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে পারিবারিক ব্যবসারে জুড়ে দেবার পর। কিন্তু তার বিয়েটা সুখের হয়নি। মাত্র দু বছরের ঘরকন্না। তারপরেই সব তখনছ। রিয়ার সঙ্গে পারিজাতের অ্যাডজাস্টমেন্ট হয়নি। সেই থেকে সে একা। রিয়ার অন্য একজনকে বিয়ে করে চলে গেছে।

এত কিছুর পরও তিন বন্ধুর মেলামেশার কোন খামতি ছিল না। এবং তটিনীর জন্মদিনে পারিজাতের নিমন্ত্রণ বাঁধা। বছর দুয়েক হ'ল মনসিজ চলে এসেছে এই প্রত্যন্ত নিজনে। নিজের গবেষণার কাজে। গতবারের মতো এবারেও কিন্তু পারিজাত বারোই জানুয়ারিকে ভোলেনি। সেও বধারীতি এখানে চলে এসেছে। উঠেছে আখমাইলের মত দূরত্বে আর একটা বাংলায়। পারিজাত এখানে এলে ঐ বাংলাতেই ওঠে। তটিনীর মানা করা সত্ত্বেও। হয়তো মনের গভীরে তটিনীকে নিয়ে তার কোন দুর্বলতা থাকলেও থাকতে পারে। হয়তো সেই কারণেই ওদের সঙ্গে একই বাংলাতে থাকতে রাজী হয় না সে। তটিনী বোঝে। তাই কোন পীড়াপীড়ি করে না।

বাইরে তখন রাতের অন্ধকার ঘন হচ্ছে। শীতটাও বেশ জাঁকিয়ে নেমেছে। ড্রিংকসের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে পারিজাত বলে, অস্বস্তিকান্তর আর কোন খবর পাসনি তাই না মনসিজ?

মনসিজ জানালের পাতা ওটালেও তার ভ্রুর ভাজে একটা দৃষ্টিচিন্তা লুকিয়ে ছিল। প্রায় অনামনস্কের সুরে সে বলল, তুই কিছু বলাইস পারি?

—অস্বস্তিকান্তর কথা।

—না। আমাদের বিয়ের সময়ে তাকে চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তার বাড়ি থেকে মেসেজ এসেছিল সে ভারতের বাইরে। কোথায়, সে কথা তার বাড়ির লোকেরাও জানে না। দ্যাখ,\* যে যোগাযোগ রাখতে চায় না, তাকে কখনও খুঁজে পাওয়া যায় না।

—হুঁ। বড় রাগী। দেমাকী আর একগুঁয়ে। বনোদি ঘরের চাল আর কি। তবে একটা ধাঁধা আজও আমার কাছে সল্‌ভ্ হোল না।

তটিনী স্কেট বাদাম মুখে ছড়াতে ছড়াতে বলল, কোন ধাঁধা?

—তোমরা ভুললেও আমি ভুলিনি। সেই নাম লেখা কাগজগুলো কী করে পাশ্টে গেছিল ?

তটিনী হেসে ওঠে।

—হাসছ যে বড় ?

—ব্যাপারটা অস্বস্তিকারী হতে পারে। ছেলেমানুষি বলা যেতে পারে। আবার গোঁ বলা যায়। ও আমাকে চেনেছিল। কতটা ভালবাসতো জানিনা। কারণ ওর কথা আমি কোনদিনও ভাবিনি। ও আমাকে কয়েকটা চিঠি দিয়েছিল ভালবাসার কথা জানিয়ে। তার উত্তরও আমি দিয়েছিলাম। যদিও অস্বস্তিকারী আমার কাছে কিছু ভাগ্যিনী। কিন্তু আমার অনুমান, তার মধ্যে থেকে তিনখানা চিঠিতে ওর নাম লেখা অংশটুকু ও কেটে এনেছিল। তাবপর অস্বস্তিকারীর সুযোগে, ঠিক জানিনা, তবে এটা আমার অনুমান। অস্বস্তিকারী নিজের চাওয়ায় পাওয়ার জন্যে সব কিছুই করতে পারে।

—বেশ, তা না হয় হলো, কিন্তু ও জানলো কী করে যে তুমি ঐ প্রসঙ্গে তোমার মনের কথা জানাবে ? ওকে কী আগে কোন হিণ্টস্ দিয়েছিলে ? —নাহ্। ব্যাপারটা কেবল জানতো আমার একবন্ধু। তাকে তোমায়ও চেনো। মজা বিশ্বাস। হয়তো সেই জানিয়ে দিয়েছিল।

—কিন্তু মজার সঙ্গে অস্বস্তিকারী তো কোন যোগাযোগই ছিল না।

—তুমি কী হলফ করে বলতে পার মজার সঙ্গে অস্বস্তিকারী একেবারেই কোন যোগসাজস ছিল না ?

টোট ওলটায় তটিনী। বলে, অস্বস্তিকারী কথা বলবে মজার মতো কালো-কুলো অতি সাধারণ ঘরের একটা মেয়ের সঙ্গে ? কী জানি বাপু। আমার তো বিশ্বাস হয় না। তবে ওসব আলোচনা থাক। পাস্ট্ ইজ পাস্ট্।

—হুঁ, বলে পারিজাত একটু লম্বা গোছের সিপ্ করে ঘড়ির দিকে তাকায়। ঘড়ির কাঁটা প্রায় ন’টার কাছে। পাহাড়ি পথ। শীতের রাত। অস্বস্তিকারীর পথ হলেও কুয়াশা কাটিয়ে যেতে হবে। অবশ্য ওর নিজের গাড়ি না। গাড়ি মনসিজের। ড্রাইভারও তার।

—তটিনী, খাবার বাড়ো। নইলে রাত বেড়ে যাবে। বাট মনসিজ, তোর কী কিছু হয়েছে ? একটু অফ্ মুড। এনিথিং রং ?

—আমিও দিন দুয়েক হলো লক্ষ করছি, মন, তোমার বেমুড্ কেন ? মনে হচ্ছে দিন দুয়েক তুমি গভীর কিছু ভাবছ ?

দ্রুমনস্কতা থেকে ফিরে আসতে আসতে মনসিজ বলে, তোমাদের কথাটা বলিনি। তটিনীকেও না। আসলে—

—আসলে কী ? তটিনীর মুখে ব্যগ্রতা।

—আচ্ছা পারিজাত, তুই এখনে কদিন হলো এসেছিস ?

—ভুলে গেলি, এরি মধ্যে ? আজ বৃহস্পতি । এসেছি ঈগত রবিবার সকালে । অর্থাৎ এগারো দিন ।

—ইয়েস এগারো দিন । এবং গত দশদিন ঠিক ভোর ছ'টায় কেউ একজন আমায় ফোন করছে ।

—ভোর ছ'টায় ?

—হ্যাঁ টিনী, তুমি মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে যাও ঠিক সাড়ে পাঁচটা । আর ফোন বাজছে জাস্ট অ্যাট সিক্স্ । এক মিনিট আগেও নয়, পরেও নয় ।

—কে করছে ?

—প্রতিবারই তাব পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম । কিন্তু নাম জিজ্ঞাসা করলেই জানায় সে নাকি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ।

এবার পারিজাত জিজ্ঞাসা করে, গলা চিনতে পারছিঁস না ?

—ব্যাপারটা কী জানিস, আমাদের এদিকে তেমন কোন ফোনের হিড্রিক নেই । ইদানীং মানে এই বছর দুয়েকের মধ্যে বেশ কিছু বাংলো আর একটা হোটেল তৈরী হয়েছে । সম্ভবত ওই জায়গাগুলোয় ফোনের কানেকশান এসে গেছে । যারা এই প্রায় নির্বান্ধব জায়গায় এসে আস্তানা গাড়ছে, তারা রহিস লোক । অতএব ফোন থাকতেই পারে । আর আমি গবেষক । ইন্সটিটিউট আমাকে এসটিডি লাইন দিয়েছে ।

—এ ছাড়া আর কোথাও আছে কী ?

—স্টেশনের কাছে একটা জেনারেল বুথ হয়েছে ।

—অর্থাৎ যে ফোন করছে সে যেকোন জায়গা থেকেই করতে পারে ?

—পারে ।

—তার বক্তব্যটা কী ?

—বক্তব্য ?

মনসিজ ফের নীরব হয়ে যায় । তারপর আনমনে কিছু ভাবতে ভাবতে বলে, নাহ্, সে কথা এখনি তোদের বলা যায় না ।

—সেকী ? আমাকেও বলা যাবে না ?

মনসিজ ঘ্লান হাসে, না টিনী, এমন কিছু কিছু কথা আছে যেটা স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও গোপন থাকা ভালো ।

—ওহ্, বলে তিটিনী খাবারের প্লেট সাজাতে শুরু করে ।

পারিজাত সিগারেট ধরায় ।

—আবার সিগারেট ধরালে কেন ? খাবার দিচ্ছি তো ।

—আমার তার মধ্যেই হয়ে যাবে, তা মনসিজ, ফোনের বক্তব্য নয় নহি বললি, ছেলে না মেয়ে ?



—সেটাও বন্ধ হতে পারছি না। খুব ফ্রেস্ট আওয়াজ। বিট্‌ হাঙ্ক।  
মোট গলার মেয়ে হতে পারে। সরু গলার ছেলেও হতে পারে।

—উদ্দেশ্য ?

—হিতাকাঙ্ক্ষীরা যা দেয়। উপদেশ। অ্যালার্ট করা।

—সাবধান করতে চাইছে ? কিছু ক্রিম করছে নাকি ?

—নাহ্‌।

মনসিজ চুপ করে যায়।

—তার মানে তুই এর বেশী আর কিছু বলবি না। ওয়েল, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, কোন বিপদ আপদের সংকেত কী ?

মনসিজ আবার কিছু ভাবে। তারপর বলে, বলতে পারিস। একটা বিপদের আভাষ দিচ্ছে।

—কার বিপদ ?

—তোর আমার তিটিনী, সবার।

—আমার ? আমি তো বছরে একবারই আসি। তাও দিন পনেরোর বেশী থাকি না। তাহলে আমার আবার কিসের বিপদ ? ব্যাপারটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। আমাদের কিন্তু খুলে বলতে পারতিস।

—বলব। আর কয়েকটা দিন দেখি।

সেই সম্ভাষ্য আর কোন কথা হলো না। বাকী সম্ভাষ্যটা কেমন মেন মেন হয়ে গেল। রাতের খাওয়া শেষ করে পারিজাত চলে গেল মনসিজের গাড়ি নিয়ে। কেবল যাবার সময় মনসিজ বলল, লেকভিউ পয়েন্টের কাছে একটু সাবধানে ঘাস।

—তার মানে ?

—জায়গাটা এমনিতেই নির্জন। তার ওপর লেক। অন্য দিকে ঘন জঙ্গল।

—গাড়ি তো আমি চালাই না। চালায় তোরা ভ্রাইভার। ওকেই বলে দে।  
রাতে শূতে গিয়ে তিটিনী একবার জিজ্ঞাসা করে, সত্যিই তুমি আমাকে পরিস্রব বলবে না ?

মনসিজ ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। অথবা ঘুমের ভান করেছে।

-- কাল কী আমি ফোনটা রিসিভ করব ? যদি আসে ?

এবারও কোন উত্তর আসে না মনসিজের দিক থেকে।

লেকভিউ পয়েন্ট পারিজাত পাগলের মতো এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজির দৃষ্টি নিয়ে তিটিনীকে খুঁজছিল। একটু আগেই, ঠিক পোনে ছটায় তার ঘরের ফোনটা বনঝনিয়ে ওঠে। অতভোরে তার ওঠার অভ্যাস নেই। বিয়ের পরেও নয়। এখনও নয়। তার ওপর এখানে সে এসেছে ছুটি কাটাতে।

ইচ্ছে মতো ঘুমোতে যাবে। উঠবেও ইচ্ছে মত। স্বাস্থ্য্যাম্বারের কোন ব্যাতিক তার নেই। ঘুমজড়ানো বিরক্তি নিয়ে সে ফোন তুলেছিল।

—পারিজাত সেন বলছেন ?

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কে বলছেন ?

—আপনার অপরিচিত। তটিনী চৌধুরী তো আপনার বান্ধবী ?

চরম বিরক্তি নিয়ে পারিজাত বলে, তাতে আপনার কী ক্ষতি হয়েছে ?

—না, ক্ষতি এক্ষেত্রে তটিনী দেবীর হয়েছে।

—আপনার এ কথার অর্থ ?

—লেকাভিউ পয়েন্টের মূখে, যেখান থেকে জঙ্গল শুরুর হয়েছে, তটিনী দেবী সেখানে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

—তা উনি এতো ভোরে ওখানে গেলেন কেন ?

—উনি মর্নিং ওয়াক করতে রোজই এখানে আসেন।

—এতো খবর রাখেন, তাহলে এটা নিশ্চয়ই জানেন ওনার স্বামী এইখানেই আছেন।

—জানি, কিন্তু ওঁর বাড়ির ফোনটা সম্ভবত খারাপ। কেউ অ্যাটেন্ড করছেন না। আপনি শিগগিরই চলে আসুন, ঐ স্পটে।

এরপর পারিজাতের আর কিছু ভাবার অবসর ছিল না। সে ঝটতিত নিজের পোষাক পাণ্টে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ঘুমন্ত ড্রাইভারকে এই শীতের সকালে আর বিরক্ত করেনি।

—কিন্তু, নিজের মনেই বিড়বিড় করল পারিজাত, কোথায় তটিনী ? কই এদিক ওদিক কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। আজ আবার কুয়াশাও গাঢ়। খুঁজতেও অসুবিধা হচ্ছে।

জঙ্গলের অপেক্ষাকৃত ফাঁকা দিকটায় ও তটিনীর নাম ধরে একবার ডাকল। কোন সাড়া না পেয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আরো জোরে তটিনী বলে চিৎকার করে উঠল। তারপরই, হঠাৎ মনে হ'ল, বিশাল ঝাউ গাছটার নীচে লাল গারমেন্ট পরা কেউ একজন ডিপ্ মিস্ট্ ভেদ করে তার দিকে ছুটতে ছুটতে আসছে। একটু ভিজিবল হতেই বোঝা গেল তটিনী দৌড়ে দৌড়ে তার দিকেই আসছে। পারিজাত দ্রুত কমিয়ে কাছাকাছি এসেই জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে তোমার তটিনী ?

আশ্চর্য হয়ে তটিনী জিজ্ঞাসা করে, তারমানে ? আমার আবার কী হবে ? মর্নিং ওয়াকে সবে বেরতে যাব, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। কাল সন্ধ্যায় মনসিজের কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, শিগগির লেকাভিউ পয়েন্টে চলে আসুন। আপনার বন্ধু পারিজাতকে বোধ হয় কেউ খুন করেছে।

—মাইগড্ ! পৌনে ছটায় আমাকেও কেউ একজন ফোন করেছিল। বলল, তুমি নাকি হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছ। তোমার বাড়ির ফোন ডেড বলে ও আমাকেই ফোন করেছে।

তটিনী খানিকক্ষণ পারিজাতের মদ্বের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে, ষড়যন্ত্র, কেউ একজন আমাদের নিয়ে কোন গভীর ষড়যন্ত্রের খেলা খেলছে। রাগ্রে মনসিজও বলছিল গত দশদিন সেও অসুস্থ একটা ফোন পেয়ে আসছে। কিস্তু কে? কে এই খেলা খেলছে? তার উদ্দেশ্যই বা কী?

গাড়ি চালাতে চালাতে মনসিজ একবার কোটের পকেটে হাত ঠেকিয়ে দেখে নিল পিস্তলটা ঠিক জায়গায় আছে কিনা? গতকাল শব্দে যাবাব আগে ও অ্যালাম দিয়ে রেখেছিল ছটার ঘরে। অ্যালাম আর টেলিফোন দুটো একসঙ্গেই ঝাঁকি কবে উঠেছিল। ফোন তুলে যথারীতি তটিনীর বিছানায় তাকিয়ে দেখে বিছানা শূন্য। তারপরেই সেই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারনি মনসিজ চৌধুরী। হাতে নাতে প্রমাণ যদি পেতে চাও লেকভিউ পয়েন্টের কাছে চলে যাও। যেখান থেকে জঙ্গল আরম্ভ হচ্ছে, সেখানে দেখবে জঙ্গলটা বেশ হালকা। নিজের গাড়িটা একটু দূরে রাখবে। পিস্তলটা সঙ্গে নিয়ে নিও। বেইমান বন্দু আর পবপদ্রুবে আসক্ত রমণীর যা শাস্তি হওয়া উচিত সেটা নিজের হাতেই দিয়ে দাও। জায়গাটা খুব নির্জন। এ সুযোগ আর পাবে না।

কে, কী বস্তান্ত শোনার আগেই লাইন কেটে যায়। এবারও সেই একই কণ্ঠস্বর। ছেলে না মেয়ে বোঝার উপায় নেই। বোঝার মতো মানসিকতাও তার ছিল না। তার কেবল মনে হলো, প্রতিবছরই পারিজাত এখানে আসার পব থেকে তটিনীর মধ্যে বেশ কিছুটা পরিবর্তন শুরুর হয়ে যায়। গল্প, হাসি, নানাধরনের কথাবার্তা অনেকটাই বেড়ে যায়। তটিনী তখন গৃহিনী নয়, হয়ে ওঠে প্রেমিকা। তার মানে, এখনও,

আয়রন চেস্টে খুলে পিস্তলটা বের করে নেয়। একটা গুলিও খরচ হয়নি। কে জানে, ঘটনা ঠিক হলে কটা গুলি খরচ হবে? অস্তিত্ব দুটো বিশ্বাস হস্তার জন্যে দুটো তো বটেই।

বিশাল শাল গাছটার আড়ালে গাড়িটা দাঁড় করাতেই ওর চোখে পড়ল। যতই কুয়াশা থাক, তার চিনতে অসুবিধা হয় না, একাট নারী এবং একাট পদ্রুব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

গাড়ি থেকে লেজ খানিকটা এগিয়ে যায়। হ্যাঁ, ঠিক তাই। তটিনী আর পারিজাত। দুজনেই হাসিতে ফেটে পড়ছে। মনসিজ দ্রুত পায়ে ওদের,

দিকে এগিয়ে যায় নিজেকে আড়াল রেখে। আর একটু। হ্যাঁ আর একটু।  
পারিজাত এখন তার পিস্তল রেঞ্জের মধ্যে।

মনসিজ শুনতে পেলো, তিটিনী বলছে, তাহলে আর দেরী করা কেন ?  
এসব ব্যাপার দেরী করা মানেই অন্য কিছু, অঘটন ঘটে যাওয়া। অমথ্যা  
অপেক্ষা করারও কোন মানে হয় না। আজই মনসিজকে সব খুলে বলি।  
তারপর,

চকিতে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে মনসিজ। তাব হাতে উদ্যত  
পিস্তল। শ্লেষেব ভঙ্গীতে বলে ওঠে, থামলে কেন, বলে যাও তিটিনী, বেশী  
দেরী হলে মনস্কামনা পূর্ণ না হওয়ার মতো অঘটন ঘটে যেতে পারে। অমথ্যা  
অপেক্ষা করাও যুক্তিহীন। তবে সত্যিই দেরী হয়ে গেছে। পালাবার  
কোন রাস্তাও নেই। একমাত্র সম্ভাবনা ছাড়া আমি কিন্তু তোমাকে সবই  
দিয়েছিলাম তিটিনী। তারপর পারিজাতের দিকে ফিরে বলে, ছিঃ পারিজাত,  
তোকে যে আমি প্রচণ্ড বিশ্বাস করতাম। আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে  
ঠকাতে পারলি ?

পারিজাত চিৎকার করে ওঠে, কী পাগলের মতো আবোলতাবোল  
বকছিস মনসিজ ?

—আমি পাগল কী তোরা দুজন ভোঁভল সেটা পরকালে গিয়েই শুনবি।

কথা শেষ হবার আগেই মনসিজের পিস্তল গর্জে ওঠে। লুটিয়ে পড়ে  
পারিজাত। একবার নয় দুবার।

তিটিনী চিৎকার করে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই ভারী  
মোটো গলায় পদূলিশ হুঙ্কার শোনা যায়, মনসিজ চৌধুরী, আর এগোবার  
চেষ্টা করবেন না। পদূলিশ চারদিক থেকে আপনাকে ঘিরে ফেলেছে।  
তিটিনী দেবী, আপনি পালান। উনি কিন্তু গুলি চালাতে পারেন।

কিছু ভাবার আগেই তিটিনী এলোমেলো ছোট্টা শব্দ করে। পিছনে  
মনসিজ। তার পিস্তল থেকে আগ্নেয়াস্ত্র ছোটে। কিন্তু ছুটন্ত মানুষকে  
গুলিবিদ্ধ করার মতো দক্ষতা না থাকায় গুলি এদিক ওদিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে  
থাকে।

সে মাত্র কয়েক কদম। তারপরই কটা কলাগাছের মত হুমুড়ি খেয়ে পড়ে  
যায় মনসিজ চৌধুরী, পদূলিশের অব্যর্থ নিশানায়। ক্যানসার রিসার্চার  
মনসিজ চৌধুরী, যার নিজের মনের ঈর্ষার ক্যানসার তাকে ক্ষতবিক্ষত  
করে দিয়েছে। মাত্র দশ দিনেই।

পাশাপাশি দুটি চিতা জ্বলছে। মনসিজ আর পারিজাত। পারিজাতের  
পদূলি লেগেছিল বদকে। আর মাথায়। স্পট ডেড। আর মনসিজ বেঁচে

ছিল কিছুক্ষণ। হসপিটালে নিয়ে যাবার পর মিনিট দশেক চেষ্টার পরও তাকে বাঁচানো যায়নি। মনসিজের বৃকের ওপর ঝুঁকে পরে তটিনী অনেক বারই জানতে চেয়েছিল সহজ সরল আত্মভোলা একটা মানুষ হঠাৎ কেন এমন একটা কাজ করে বসল। মনসিজ মূখে কিছু বলতে পারেনি। কেবল ইশারায় জানিয়েছিল সব কথা লেখা আছে তার ডায়েরিতে।

চিতার সামনে বসে থাকতে থাকতে সহসাই তার মনে হ'তে থাকল এ নিছকই মনসিজের পাগলামি নয়। একটা স্কেন্‌জিনেশ ওকে গ্রাস করেছিল। কিন্তু, কেন? এর অন্তরালে নিশ্চয় কোন কারণ আছে। আর সেই কারণটা কী? টেলিফোনে ও কার কণ্ঠস্বর? কিন্তু যারই কণ্ঠস্বর হোক সে বেশ পরিকল্পনা করেই কয়েক মিনিটের তফাতে তিনজনকে ফোন করে লেকাভিউ পর্যাণ্টে আসতে বলেছিল। কিন্তু তার উদ্দেশ্য কী? আসলে সে কী তিনজনকেই গ্ল্যান মারফক পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল? সেটা হতে পারতো যদি মনসিজের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট না হতো। বরাত জোরে সে বেঁচেছে। পুলিশও এক উডো ফোন পেয়ে ঠিক সময়ে ভিউ পর্যাণ্টে পৌঁছেছিল। অদৃশ্য কণ্ঠস্বর তাদের জানিয়েছিল, একটা খুনোখুনির ঘটনা ঘটতে চলেছে। তারা যেন খুনের মতো অঘটন ঘটার আগেই অকুস্থলে পৌঁছে যায়।

অজানা কণ্ঠস্বর তাকে বলেছিল পারিজাতের বিপদ। পারিজাতকে বলেছিল তটিনীর ভয়ংকর অসুস্থতা। আর মনসিজ? তার ডায়েরি না পড়লে জানা যাবে না অদৃশ্য আততায়ী তাকে কী বলে একই স্পটে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল।

এর অর্থ কী হতে পারে? আগাগোড়া চক্রান্তের জাল বনে কোন একজন মানুষ তাদের তিনজনের মধ্যে শত্রুতার বাতাবরণ তৈরী করতে চেয়েছিল। কিন্তু এতে তার লাভ কী? তারা তিনজনেই যদি মরে যেত সেই অদৃশ্য কণ্ঠস্বরের মালিকের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সফল হতো?

আগুনের দাপাদাপির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসাই তার একটি বিশেষ দিনের কথা মনে পড়ে। দশ বছর আগে যে বারই জানহুয়ারির রাত্রে অয়স্কান্তকে রিফিউজ করেছিল, সেদিন সে একটাই কথা বলেছিল, এক ঢিলে কী করে দুটো পাখি মারতে হয় সেটা আমি জানি। সে আরও বলেছিল, হারতে আমি জানি না। হার মেনে নেওয়ার মতো রক্তস্রোত আমার ধমনীতে বইছে না।

তবে কী অয়স্কান্তই? কিন্তু দশ বছরের মধ্যে অয়স্কান্তের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। এমন কী সে এখন ইন্ডিয়ান আছে কিনা তাও জানে না। তাছাড়া ইন্ডিয়ান থাকলেও সে তো নিজের হাতে কোন খুন

করেনি। একজন মরেছে মনসিজের পিস্তলে। সেও মরতে পারতো। আর একজন মরেছে পদলিশের গুলিতে।

তার এই অশুভ ভাবনার পিছনে কোন যুক্তি নেই। কোন প্রমাণ নেই। নেই কোন সূত্র। এমন কী তার প্রতিহিংসা পরায়ণতার কোন নির্দিষ্ট ভিত্তিভূমিও নেই। পদলিশকে জানালে তারা অমূলক ভাবনা বলে তার এফ আই আরটাই হয়তো নেবে না।

জ্বলন্ত চিতার ওপাশে গভীর অন্ধকার। মনসিজ আর পারিজাতের মৃত্যুর পিছনে যে গঢ় রহস্য আছে সেটা ঐ চিতার পরের অন্ধকারের মতো ছিদ্রহীন।

এ এক গভীর রহস্য। খোলা মনে সে কখনোই মনে নিতে পারছে না এটা কোন দূর্ঘটনা। আবার এ কারো তৈরী হত্যাকাণ্ড তারও কোন প্রমাণ নেই। ক্রমশ নিভে আসা চিতার সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রতিজ্ঞা করে, আসল সত্যটাকে তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। কিন্তু এখানে বসে তা সমাধান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। ফিরে যেতে হবে কলকাতায়। তারপর—

\*

\*

\*

আগে কালেভদ্রে একটু আধটু মদ্যপান করতো। তাও তিনবন্ধু একত্রিত হ'লে। অথবা কোন পার্টিতে গেলে। তাও নামমাত্র। কিন্তু ইদানীং তার মদ্যপান বেড়ে গেছে। প্রতি সন্ধ্যায় মনসিজের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে সে কখনও কাঁদে, কখনও বিড়বিড় করে, কখনও বেঁহুশ হয়ে যায়।

মনসিজের ডায়েরি থেকে আততায়ীকে খুঁজে বার করার মতো কিছুই পাওয়া যায়নি। মনসিজ মুখে বলোঁছিল দশ দিন ধরে কেউ একজন তাকে ফোন করে। কিন্তু ডায়েরি বলছে প্রায় বছর খানেক ধরে মাঝে মাঝেই একটি লোক অথবা স্ত্রীলোক তাকে ফোনে তটিনীর চরিত্রস্থলনের কাহিনী শোনাতে। সে নাকি আর একটি পদ্রুপের সঙ্গে প্রেমে লিপ্ত। মনসিজ লিখেছে, প্রথম প্রথম সে এই উড়ো ফোনে বিশ্বাস করেনি। কিন্তু বিশ্বাসের মূলে কেউ যদি বারবার সত্যতার প্রশ্নে কুঠারাঘাত করে সেটা নিজের অজান্তেই কখন যেন সন্দেহের চারা হয়ে বাড়তে শুরু করে। শেষ দিনে, তার নিজের ফোন আসে ঠিক ভোর ছটায়। আর তার ঠিক আধঘণ্টা আগে ফোন আসে তটিনীর। ফোন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তটিনীর পাগলের মতো বেরিয়ে যাওয়াটা নাকি তার সন্দেহকে একসূত্রিমে পৌঁছে দিয়েছিল। তাই সে পিস্তল নিয়েই বেরিয়ে ছিল ঘটনার সত্যাসত্য বিচার করতে।

হু হু করে কেঁদে ওঠে তটিনী। ছবির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে থাকে, কেন একবারের জন্যেও তুমি ফোনের কথা আমায় শোনালে না। আমাকে বিশ্বাস করতে পারনি। পারলে দূর দূরটো তাজা প্রাণ অকালে

ঝরে যেতো না। বিশ্বাস করো মনসিজ, আমি আজও তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসিনি। কাউকে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দাঁড় করাতেও পারিনি। আমার একটাই আফশোষ আমি মা হতে পারিনি। সে দঃখ যে তোমাকে নিয়েই ভুলে ছিলাম। এখন আমি বাঁচব কী নিয়ে ?

মদের গ্লাসটা আবার ভর্তি করে তটিনী ফিরে আসে নিজের সোফায়। সারাদিন তার প্র্যাকটিশ করেই কেটে যায় চেশ্বারে। কিন্তু সন্ধ্যটা কেবল নিজের। সন্ধ্যটা তার মদের বোতল হাতে পাগলামির সময়।

মনসিজ চলে গেছে পাঁচ বছর। পাবিজাত চলে গেছে পাঁচ বছর। কিন্তু স্মৃতি ক্রমশ দীপ্ত হয়েছে গত পাঁচ বছর ধরে। রহস্য রহস্যই থেকে গেছে। এই পাঁচ বছরে অস্বস্তিক তাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছে। বিলেতের ঠিকানা তার জানা নেই। কোর্চবিহারের ঠিকানাতে চিঠি লিখেও অস্বস্তিকের কোন হৃদয় পাওয়া যায়নি।

হয়তো এমনি করে থাকতে থাকতে একদিন সে বৃড়ি হয়ে যেতো অথবা লিভার অ্যাবসেসে মারাও যেতে পারতো। কিন্তু হঠাৎ একদিন সন্ধ্যর মুখে টেলিফোনটা বেজে উঠল। একরাশ বিরক্তিতে মদ্যের রেখাগুলো কুঁচকে উঠল। সন্ধ্যর পর সে কোন রোগী দেখে না। কারণ তখন তার ডাক্তারী বিদ্যে ফলাবার মতো জ্ঞানশক্তি প্রায় বিলুপ্ত।

ফোনটা বাজল আরো কোয়ার্টার মিনিটের মতো। শেষকালে বাধ্য হয়েই রিসিভার তুলতে হল, ডক্টর মিসেস চৌধুরী স্পিকিং ?

হুঁ দ্যা হেল ইউ আর ডিসটার্বিং মী আফটার সিক্স ?

এই ল্যাঙ্গুয়েজ সে কখনও ব্যবহার করে না। কিন্তু করল।

—এক্সট্রিমলি স্যারি ডক্, আয়াম হেল্পলেস বাট টু মিট ইউ।

—হোয়াই ? আর মাই পেসেন্ট ?

—নো ম্যাডাম, বাট দিক্স ইজ ভেরী এসেনসিয়াল অ্যান্ড আরজেন্ট। অ্যাট প্রেজেন্ট মাই পজিশান ইজ অ্যাট স্টেক্। অ্যাট লিস্ট্ আই ওয়াণ্ট টু গিভ ইউ সাম্ ইমপর্ট্যান্ট মেসেজ হুইচ উইল এনাবেল টু রিচ্ ইয়োর ডেসটিনেশান।

হুঁ কুঁচকে উঠল তটিনীর। হিন্দ্রয় সজাগ হল। একটা হাসিক ভয়েস। ঠিক এই রকমই একটা কণ্ঠস্বর তার কাছে এসেছিল। পাঁচ বছর আগে। মনে থাকার কথা নয়। তবু মনে রাখার বিশেষ কারণও আছে।

—হাউ কুড ইউ নো মাই রিয়েল ডেসটিনেশান ?

—আই নো ডক্। প্রীজ অ্যালাউ মী টু মিট ইউ।

তটিনী ভাবার জন্যে কিছুটা সময় নেয়। ওপাশ থেকে আবার কণ্ঠস্বর

ভেসে আসে, আই নো এভরিথিং অ্যাবাবুট দ্য মিষ্টিরিয়াস এন্ড অব ইয়োর হাঙ্কব্যান্ড অ্যান্ড নিম্নারেন্ট ফ্রেন্ড ।

—আই সি । দেন ইউ মাস্ট কাম টু মাই প্লেস অ্যাট য়োর আরলিয়েস্ট পিসিবিল টাইম ।

\*

\*

\*

মহিলাকে দেখে তিটিনী একটু অবাক হ'ল । তিনি কেবলমাত্র দারুণ সুন্দরী বললে কম বলা হয় । সাড়ে পাঁচ ফুটের কিছু বেশী হবে হাইট । যুবতী শরীর কামনাকে উদ্বেল করে । পরনের হালকা গোলাপী শাড়ির প্রান্তদেশের সঙ্গে গায়ের রঙের তফাৎ করতে গেলে দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করে নিতে হয় । মডার্ন প্রসাধনীর আর উগ্র পারমিউমের গন্ধে তিটিনীর সারা ঘর প্রায় প্যারিসের এসেন্স কারখানা । সঙ্গে একখানা হাত ব্যাগ ছাড়া কিছু নেই । কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা ধুলের ঢেউ অশাস্ত । মহিলা বারে বারেই কপালের ওপর নেমে আসা কুন্তলদাম সরাতে ব্যস্ত । হয়ত এটা ওর বিশেষ অভ্যাসের পরিণাম । তিটিনী নিজের সুন্দরী । তার সৌন্দর্যে আছে পরিমিত । কিন্তু এ মহিলার সৌন্দর্য উগ্রতায় লাগামছাড়া ।

—ইফ্ আমাম নট রং, ইউ আর ডক্টর মিসেস তিটিনী চৌধুরী ।

—ইয়েস ইউ আর রাইট । হ্যাভ্ য়োর সিট-প্লাজ ।

সামনের সোফায় বসতে বসতে মহিলা বলে, আমাম রোজি সেন ।

—রোজি সেন, আ ফিল্ম অ্যাকটেস্, ইফ আই ডোন্ট মেক এনি মিস্টেক ?

—হ্যাঁ তিটিনী দেবী, ঠিক তাই । কারণ এ মুখ বাংলা মন্ডাই ফিল্মে সবাই চেনে ।

—আমি অবশ্য সিনেমা গোয়ার নই । অ্যাটলীশ্ট গত পাঁচ বছরে তো নয়ই ।

—এখন ঘরে বসেই দেখা যায় । কোথাও যাবার তো দরকার নেই ।

—স্যারি রোজি দেবী, আই হ্যাভ আ ভেরী লিটল্ টাইম টু এনজয় দ্য টিভি শোজ । এই তো দেখছেন, সারাদিন রোগী অ্যাটেন্ড করা পর সম্ভ্যে বেলায় মদের গ্লাস নিয়ে বসেছি । অ্যান্ড, এটা চলবে যতক্ষণ না চোখের পাতায় ধূম ভারী হয়ে চেপে বসছে । এনিওয়ে এবার বলুন আপনি হঠাৎ আমার কাছে কেন ?

—সে কথা তো আগেই বলেছি ।

—বলেছেন মনসিজ আর পারিজাতের মিষ্টিরিয়াস ডেথ সম্বন্ধে আপনি বিশেষ কোন সংবাদ দিতে পারবেন । সেটা কী ভাবে ? স্যারি, ডু ইউ হ্যাভ এনি প্র্যাকটিস অন হুইস্কি ?



—অয়্যাম নট্ আ টিপি ক্যাল হাউসার্কিপিং ওয়াইফ অব নাইনটিংহ্ সেঞ্চুরী।

একটা গ্লাসে কিছুটা হুইস্কি ঢেলে ও রোজির দিকে এগিয়ে দেয়। প্রয়োজন মতো জল মিশিয়ে “চিয়াস” বলে গ্লাসে সিপ্ করে রোজি।

—এবার বলুন রোজি দেবী।

সামান্য কিছুটা সময় নিয়ে রোজি আচমকাই একটা প্রশ্ন করে ফেলে, অয়স্কান্‌ত রায়কে আপনি চেনেন?

—অয়স্কান্‌ত রায়কে আমি অনেক দিন ধরেই খুঁজছি। বাট আই ডিডন্ট্ গেট্ এনি ট্রেস অব হিম। অয়্যাম ব্যাড্‌লি ইন নীড অব্‌ হিজ হোয়্যার অ্যাবাউট্‌স্‌।

—অয়স্কান্‌তকে আপনি ভীষণ করে খুঁজছেন? কেন?

—সে সব অনেক কথা। আমি কেবল জানতে চাই সে এখন কোথায়?

—এই কলকাতাতেই।

—কলকাতায়। মাই গড। হোয়্যার?

—অবশ্য এই মূহুর্তে সে কলকাতায় না মূম্বাইতে সেটা সঠিক বলতে পারব না। কারণ এই দুটো জায়গায় তাকে অহরহ যাতায়াত করতে হয়।

—ব্যবসায় জন্যে? নাকি অন্য কোন কারণে?

—অয়স্কান্‌ত রায়ের দ্বারা আর যাই হোক ব্যবসাটা হবে না।

—তাহলে?

রোজি সেন ব্যাগ থেকে একটা দামী বিলিতি সিগারেটে প্যাকেট খোলে। একটা তটিনীকে অফার করতে চায়।

—নো। আমি দু নট্ স্মোক।

রোজি একটা সিগারেট ধরায়। একটু সময় নেয়। তারপর বলে,

—যদিও আমি রোজি সেন, রায়দার ইউ ক্যান স্যে দিস ইজ মাই প্রফেশনাল নেম। ইন্ড্রাণ্টিতে আমি ঐ নামেই পরিচিত। কিন্তু আমার অরিজিনাল নেম বর্ণা রায়। এক্স ওয়াইফ অব অয়স্কান্‌ত রায়।

—আই সী। আপনি তবে অয়স্কান্‌তর লাইফ পার্টনার ছিলেন?

—ছিলাম। বাট নট্ নাউ। অ্যান্ড আই ওয়াণ্ট টু গেট্ রিড অব হিম।

—কেন? হোয়াই সাচ্‌ আ সুইসাইডাল ডিসিশান অব ইউ? অবশ্য একান্‌ত ব্যক্তিগত মনে হলে বলার প্রয়োজন নেই।

—না। আমি সব কথা বলার জন্যেই আজ এখানে এসেছি। অয়স্কান্‌তর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ টোকিওর একটা শ্টুডিওতে। তা ধরুন সেটা বছর আশ্টেকের কথা। তখন শূর্দ্যাটং চলছে। আমার সেদিনের ভূমিকা ছিল

একজন লোডি ল-ইয়ারের। সওয়াল জবাবের সীন। লম্বা লম্বা ডায়ালগ। ন্যাচারালি খুব স্টেনাস জব। যাইহোক বেশ কয়েকবার এন. জির পর সীনটা টেক করা যখন শেষ হল, ডাইরেক্টর নিজেই সেদিনের মত প্যাক আপ করে দিলেন।

নিজের মেকাপরুমে বসে মেকাপ তুলছি। এমন সময় দরজায় নক্। খুলে দেখি প্রোডিউসার মিঃ লাথানিয়া আর সঙ্গে এক অপরিচিত যুবক। লাথানিয়া আলাপ করিয়ে দিলেন, ওনার বন্ধু পুত্র বলে। নাম অয়স্কান্ত রায়।

ফিল্ম লাইনে কাজ করতে করতে বহু সদর্শন যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয়, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কিছু অন্তরঙ্গতাও হয়েছিল। আসলে যে লাইনে যা চলনরীতি। গা বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করলে গা তো বাঁচবেই না পরন্তু সেই গায়ে ফোস্কা পড়তে বেশী দিন লাগবে না।

কিন্তু প্রথম দর্শনে অয়স্কান্তকে দেখে আমার চোখে ঘোর লেগে গিয়েছিল। অস্বীকার করছি না, আমার মতো পোড় খাওয়া মেয়েও, ওই যাকে বলে লাভ অ্যাট ফাস্ট সাইট, আমার অবস্থা সেই রকমই। ছ ফুটের কাছাকাছি লম্বা, তের্মনি স্বাস্থ্য, গায়ের রঙ উজ্জ্বল রক্তিম। যেন টস্ টস্ করছে। একটু টোকা দিলেই রক্ত ঠিকরে বেরুবে। আর ছিল ভূবন ভোলানো হাসি। কথা-বার্তা, চাল-চলন, সব মিলিয়ে একটি মেয়েকে বিবশ করার পক্ষে যথেষ্ট।

সে রাত্রে কী কী কথা হয়েছিল তা আমার আজ মনে নেই। আমি তখন একটা ঘোরে।

মনে আছে লাথানিয়া বলেছিলেন, অয়স্কান্ত রাজপুত্রবংশের বংশধর। যেমন টাকা তের্মনি দেমাক। তের্মনি আভিজাত্য। আমার সেদিনের অভিনয়ে উনি নাকি মুগ্ধ হয়ে গেছেন। তাই আলাপ করতে এসেছেন।

তর্টিনী দেবী, এমন স্তাবকের দল আমার জীবনে নতুন কিছু নয়। অন্য যে কেউ হলে ‘হাই হ্যালো’র ওপর দিয়েই আলাপের শুরু এবং শেষ হয়ে যেতো। কিন্তু কেন জানি না, অয়স্কান্তর সঙ্গে কথা বলার এবং আলাপ করার ঘোর আমাকে পেয়ে বসেছিল।

টোকিও-এ থাকতে থাকতেই ওর সঙ্গে আমার রোমান্স তৈরী হয়ে গেল। আমরা ঠিক করলাম বম্বে ফিরে গিয়ে বিয়ে করব।

রোজির একটানা কথার মাঝে তর্টিনী বাধা দিয়ে বলে ওঠে, বাট, রোজি দেবী, আমরা খবর পেয়েছিলাম অয়স্কান্ত বিলেত গেছে পড়তে। তা সে হঠাৎ টোকিওয়ে কেন?

—বিলেত ঠিক কোন দেশটা জানি না তবে ও তখন জাপানে। বলেছিল জাপান দেশটা দেখার ওর নাকি খুব ইচ্ছে। তাই ছুটি-ছাটায় ব্যবস্থা করেই ও টোকিও এসেছে।

—হঃ। তারপর ?

—আমার তখন মানসিক অবস্থা এমন অয়স্কান্ত বললে আমি সব কিছু করতে পারতাম। ওর জন্যে আমি তখন প্রায় মাতাল। যাই হোক বম্বে ফেরার কথা যখন পাকা, সেই সময় একদিন বেশ করুণ করুণ মন্থে অয়স্কান্ত এসে আমায় বলেছিল, আমার সঙ্গে সে বম্বে যেতে পারছে না।

মাথায় বাজ ভাঙ্গা অবস্থা। ইন্ড্রাস্ট্রির সবাই জেনে গেছে। কাগজ নানা রকম গল্প ছড়াচ্ছে। কিছু কিছু কাগছে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে এমন কথাও লিখে দিয়েছে। এ অবস্থায় তো ওকে ছেড়ে যাওয়াও সম্ভব না। মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন ডালিং, বম্বে না যাবার কী কোন জরুরী বাধা আছে ?

মিষ্টি হাসি ছিড়িয়ে ও আমায় বুঝিয়েছিল ওদের এস্টেট থেকে নিয়মিত টাকা আসছে না। ওকে প্রচুর অর্থনৈতিক অসুবিধা ফেস্ করতে হচ্ছে। তাই ও জাপান থেকে একটা ইলেকট্রনিকস্ কোম্পানীর এজেন্সী নিয়ে মিডল্ ইস্টে গিয়ে ব্যবসা শুরুর করবে।

উত্তরে আমি বলেছিলাম, কিন্তু তোমার এস্টেট থেকে তো সেরকম কোন টাকাই পাচ্ছ না। তাহলে, তুমি যে ধরনের এজেন্সি নিয়ে ব্যবসা করার কথা ভাবছ তাতে তো প্রচুর টাকার দরকার।

ও বলেছিল, তাইতো ভাবছি ডালিং কী করে টাকা জোগাড় করা যায়।

—না পারলে ?

—ঘরের ছেলেকে ঘরেই ফিরে যেতে হবে।

—আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি, শুনবে ?

—বর্ণা, আমার বাবা মা বড় সেকলে। তোমাকে বিয়ে করলে আমাকে ফ্যামিলি থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। তাতে আমার কোন আফশোষ নেই। বাট, আই নীড্ মনি। আই নীড্ আ জব। নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে বিয়ে করাটা, যতই তোমাব টাকা থাকুক। তাতে কী আমার প্রেস্টিজ থাকবে ?

ওর সেদিনের কথাগুলো শুনে আমার ভাবি ভাল লেগেছিল। মনে হয়েছিল এটাই তো পুরুষমানুষের মত কথা।

আমি একটা রাস্তা দেখিয়েছিলাম। অয়স্কান্ত চেহারায় শূদ্ধ রূপবান নয়, সুপুরুষ এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। বম্বের এক প্রোডিউসার তখন নতুন নায়ক খুঁজছিলেন। ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম তার কাছে। অয়স্কান্তকে দেখে ওর পছন্দ হয়ে যায়। কিন্তু শেষ সময় ও প্রায় বৈকি বসে। আমাকে জানান্য ফিল্ম অ্যাকটিংয়ে ওর অনভিজ্ঞতার কথা। অনেক বুঝিয়ে সাহস দিয়ে ওকে শেষ পর্যন্ত সই করিয়েছিলাম। অবশ্য ছবিতে নামার আগে আমাদের রেজিস্ট্রিটাও হয়ে গিয়েছিল। তাই,

রোজ হঠাৎ থেমে গেল। তটিনী নেশা নেশা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, থামলেন কেন ? তারপর কী হল ?

—টোট্যালি ক্লপ। এবং আমি নিজের বুদ্ধিতে পারছিলাম আর যাইহোক অস্বস্তিকর পক্ষে অভিনয় কোনদিন সম্ভব নয়। অন্য কেউ হলে এই আনসাকশনের জন্যে মরমে মরে যেত। কিন্তু ওকে দেখে মনে হয়েছিল ও যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। মাঝ খান থেকে মদের মাত্রা বাড়িয়ে দিল। জুরা আর রেসটাও সমান তালে চালায়ে যেতে লাগল।

—তা, এসব খরচ জোগাতো কে ?

—ছবিতে হিরো হওয়ার দৌলতে কিছু টাকা তো পেয়েছিলো। বাড়ি থেকে কিছু আসতো কিনা সেটা তখন জানতে পারিনি। পরে জেনেছিলাম সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। ও মাঝে মাঝেই বলতো ওদের বংশ নাকি ঐতিহাসিক বংশ। এবং বর্তমানে খুবই কনজারভেটিভ। রায় বংশের ছেলে হিন্দী সিনেমার হিরো হয়েছে এটা নাকি ওর বাবা মেনে নিতে পারেননি। কতটা সত্যি কতটা মিথ্যে জানিনা। সে যাই হোক, ওড়ানো যার স্বভাব তার হাতে টাকা কতদিনই বা থাকবে ? আমার ওপর চাপ সৃষ্টি করতে লাগলো। আসলে,

—আসলে ?

—আমি অস্বস্তিকর তখনও ভালবাসি। তাই ওর সব অশ্রদ্ধাধর্মী ক্ষমা করে ওকে নতুন করে কিছুতে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করলাম। মাঝে একবার ব্যবসা করার জন্যেও ইনভেস্ট করেছিলাম। পারিনি। আইডল্ অ্যান্ড হামবাগ লোকেরা কোনদিনই কিছু করতে পারেনা। শেষকালে কোন উপায় না দেখে ওকে আমার সেক্রেটারির জায়গায় নিয়ে গেলাম। তেমন কোন কাজ নয়। আমার সিডিউল দেখে ও প্রোডিউসারদের সঙ্গে কথা বলবে, ডেট দেবে, আমার কাছ থেকে জেনে নিয়ে কনট্রাক্ট অগামাউন্ট সেটল্ করবে। এই ভেবেই ওকে আমি ম্যানেজারের পোটে নিয়ে গিয়েছিলাম যাতে ওর মধ্যে নিরোজগারির কোন কম্প্লেক্স না গড়ে। কিন্তু ও যে আমাকে প্রায় পথে বসিয়ে দেবে সেটা ভাবতেও পারিনি।

—পথে বসিয়ে দেবে একথার অর্থ ?

—ডেট্ না থাকা সত্ত্বেও বিভিন্ন প্রোডিউসারকে ডেট্ দিয়ে মোটা টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে নিতো। প্রথম প্রথম জানতে পারিনি। তারপর একদিন পেলাম কোর্টের সমন। ডেট্ থাকা সত্ত্বেও তাদের শ্রদ্ধাটিং-এ আমি যাইনি। আর এর নীট্ ফল অ্যাডভান্স সমেত খেসারত হিসেবে লক্ষ লক্ষ টাকা গুণগার দেওয়া।

—অস্বস্তিকর কিছু বললেন না ?

—কোথায় সে ? সে তখন তিন ‘ম’-এ আ্যাডিকটেড্ । হ্যাঁ, সেদিনই জানতে পারলাম, মদ মাঠ ছাড়াও অয়স্কাস্ত অন্য মেয়েদের নিয়ে স্ফুর্তিতে ব্যস্ত । আমার সমস্ত ভালবাসার তখন স্বপ্নভঙ্গ । দুধকলা দিয়ে কালসাপ পূর্বেছিলাম । সেটা তখনই আমাকে ছোবল দিতে শূদ্রু রেছে । ডিসিশান আমি নিয়ে নিয়েছিলাম । ডিভোর্স স্ফুট ফাইল করলাম ওর এগেন্‌স্টে । জানতাম এর জন্যে আমাকে বেশ কিছু টাকা খেসারত দিতে হবে । এত সহজে ও আমাকে রেহাই দেবে না । কিন্তু ওর ভেতরে যে আরো বড়ো একটা শয়তান খেলা করছে সেটা জানতাম না । উকিলের চিঠি পেয়ে ও আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । ওর সেদিনের কথাগুলো পরের পর আজও আমার মনে আছে । প্রথমেই ও জিজ্ঞাসা করেছিলো, উকিলের চিঠির অর্থ কী ?

—কেন, তুমি কী লেখাপড়া জানোনা ? ইংরেজির বাংলা তর্জমা করে দিতে হবে নাকি ?

—অ্যালিগেশান ?

—ভাল করে চিঠিটা পড়লেই পেয়ে যাবে ।

—ওগুলো কোন মূল্যেই নয় । মদ খাওয়া কী রেস খেলা পূদ্রু মানুষের বিরূট কোন চারিত্রিক স্থলন নয় । আর মেয়েছেলে ? ওটা আমার পূদ্রুপূদ্রুয়ের রস্তের ধারা । ওসব দিয়ে ডিভোর্স পাওয়া যায় না ।

—তাহলে কী দিলে পাওয়া যাবে ? টাকা ?

—টাকা তো কিছু লাগবেই । নইলে তো দিবানা হয়ে যেতে হবে । কিন্তু তার থেকে একটা বড় কাজ করে দিতে হবে ।

—কী রকম ?

—কাজটা খুব সহজ । আর এই সহজ কাজটা করে দিলে তোমার মূল্য । এবং আমারও । কারণ তোমাকেও আমার আর ভালো লাগছেনা । কোন মেয়ের দাস্ত করা আর তাকে প্রতিটি কাজের কৈফিয়ৎ দেওয়া আমার জন্মকোণ্টিতে লেখা নেই ।

—স্পন্ট করে বল অয়স্কাস্ত, তুমি কী চাও ?

—বলছি । তবে তার আগে বলি, এই কাজটার ওপর নির্ভর করছে আমার একটা প্রতিশোধ নেওয়া । একটি মেয়ে একদিন আমাকে অপমান করেছিল । তাকে সেদিন আমি বলে এসেছিলাম, অয়স্কাস্ত জীবনে যা চেয়েছে বা চায় সেটা সে পায় । পেতে অভ্যস্ত ।

—তুমি কী আবার কোন মেয়ের ক্ষতি করতে চাইছ ?

—দ্যাট্‌স নান অব ইওর বিজনেস । ওটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত প্রবলেম । এখন বল কাজটা করবে কিনা । কাজটা শেষ হলেই তোমার ডিভোর্স পেপারে সাইন করব । সঙ্গে লাখ দশেক টাকা ক্যাশ । এগ্রি ?

কয়েক সেকেন্ডের মত থামল রোজি। গ্রাসে ছোট্ট করে একটা চুমুক দিয়ে বলল, ডাক্তার চোখুরী, সেদিন আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গিয়েছিল। একবার মনে হয়েছিল এই ধরনের শয়তানকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে না দিলে আরো অনেকের ক্ষতি। অয়স্কান্তকে সরানো আমার বাঁ হাতের খেলা। কিন্তু পারিনি। অভিনয় করলেও জীবনের ক্ষেত্রে অভিনয় করতে পারিনি। সম্ভবত এটাই আমার দুর্বলতা। মেয়েদের দুর্বলতা।

রাত বাড়ছিল। তিটিনীর মগজেও তখন রঙীন ফেনার বৃদ্ধি। একবার হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে তিটিনী বলে, অয়স্কান্ত কী কাজ করতে বলেছিল আপনাকে?

—কয়েকটা ফোন। হাঙ্গিক গলায় এক ভদ্রলোককে তার স্ত্রীর ওপর মন বিম্বিয়ে দেবার মতো কয়েক লাইনের কয়েকটা বাক্য পৌঁছে দেওয়া।

চমকে ওঠে তিটিনী। হাঙ্গিক ভয়েস, মহিলা অথবা পুরুষ কণ্ঠের বিভ্রম যেন কাটছিল। ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রলোকের নাম কী?

—আমাকে জানানো হয়নি।

—তারপর?

—তারপর একদিন, ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে ছটার মধ্যে চার জায়গায় ফোন করতে হয়।

—চার জায়গা?

—হ্যাঁ, ডায়ালটা ওই করে দিত এবং কথাগুলো আমায় বলতে হত। প্রথমে ছিলেন এক ভদ্রলোক। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় তাকে জানানো হয় তিটিনী নামে কোন এক মহিলা লেকর্ভিউ পয়েন্ট বলে একটা জায়গায় খুঁষই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাকে তখনই বাঁচানোর জন্যে ঐ ভদ্রলোককে স্পটে যেতে বলা হয়।

—আই সী, বলে তিটিনী ঘাড় দোলাতে থাকে। একটু পরে বলে, সেকেন্ডম্যান?

—ম্যান নয়। লেডি। অ্যান্ড আই থিঙ্ক দ্যাট ওয়াজ ইউ। আপনাকে বলতে বলা হয় পারিজাত নামে এক ভদ্রলোক ঐ লেকর্ভিউ পয়েন্টে গাড়ি অ্যাকসিডেন্ট করেছেন।

—ইয়েস, আই ওয়াজ দ্যাট তিটিনী চোখুরী। পারিজাতের অ্যাকসিডেন্টের খবর পেয়ে আমি ওখানে ছুটে গেছিলাম।

—অ্যান্ড থার্ড ফোন ফর দ্য ফরমার ওয়ান। যাকে বেশ কিছুদিন যাবৎ তাঁর স্ত্রীর বিরুদ্ধে ত্যাগে তোলা হচ্ছিল।

—সেদিন আপনি কী বলেছিলেন মনে আছে?

—আছে। বলেছিলাম, আপনার স্ত্রী আর তার প্রেমিকাকে হাতেনাতে

ধরতে চাইলে লেকাভিউ পয়েন্টে চলে যেতে। প্রয়োজনে পিস্তল ব্যবহারের কথাটাও কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

—আর চতুর্থ ফোনটা ?

—পদলিশকে জানানো হয়েছিল লেকাভিউ পয়েন্টে একটা খুনের ষড়যন্ত্র চলছে। পদলিশ দেরী করে গেলে খুনটা হয়ে যেতে পারে।

তটিনী দৃষ্টিতে দৃঢ়তা নিয়ে রগ টিপে বসে থাকলো খানিকক্ষণ। তারপর এক সময় মদ্রুখ তুলে বলল, প্রিমেডিটেড অ্যান্ড কুলব্রেন্ড মার্ডার। নিখুঁত হত্যার পরিকল্পনা। অথচ নিজের হাতে সে একটাও খুন করেনি। বোকা মনসিজ খুন করল নিরীহ পারিজাতকে। আমাকেও মারতে চেয়েছিল মনসিজ। পারল না। তার আগেই সে খুন হয়ে গেল পদলিশের গুলিতে। কী মাস্টার প্ল্যান। ম্যাডাম সেন আপনাকে অনেক, অনেক ধন্যবাদ। এই সব কিছুর জানার জন্যেই আমার প্রতীক্ষা। কিন্তু এতদিন পর কেন ? কেন আপনি পদলিশে তখনই সব কিছুর জানালেন না ? আপনি তো নিজেও জানতেন আপনি একটা ষড়যন্ত্রের পার্টনার হয়ে যাচ্ছেন।

তটিনীকে থামিয়ে দিয়ে রোজি বলে, না ডক, একটা অপরাধ ঘটতে চলেছে সেটা সামান্য অনুমান করেছিলাম। কিন্তু সেটা যে মার্ডার পর্যন্ত এগুবে তা বদ্বিনি। আসলে তখন আমি ঐ শয়তানটার হাত থেকে নিন্দ্রুতি পাবার কথাই ভাবছিলাম বেশী করে।

—তাহলে আজ হঠাৎ, এতদিন পর আমার কাছে এলেন কেন ?

—ব্র্যাকমেলিংটা যে একবার রপ্ত করে নিতে পারে তার স্বভাবটা মানুষের রক্তের স্বাদ পাওয়া বাঘের মতো হয়ে যায়। ও একটা কথা প্রায়ই বলতো, রাজা বাজবল্লভের বংশধর নাকি ওরাই। কিন্তু ইতিহাস বলে, রাজবল্লভ, জগৎশেঠ এরা স্বার্থপর এবং বিশ্বাসঘাতকের দলভুক্ত। তা সত্যিই যদি ও সেই বংশের রক্তধারার কেউ হয় তাহলে ওর রক্তে বিশ্বাসহীনতার প্রভাব পড়বেই। অস্বস্তি আবার এসেছে।

—কেন ? সেদিন ডিভোর্স পেপারে সহ করেনি ?

—করেছে।

—তাহলে আবার আসার কারণ ? দেনা পাওনাতো সব মিটে গেছিল।

—আমি একটা বড় ক্রাইম করেছি। আমারই হুমকি ফোনের কথামতো দুজন মানুষের প্রাণ গেছে এটা প্রমাণ করতে নাকি ওর বেশী সময় লাগবে না।

—এবারে ওর ডিমান্ড কী ?

—টাকা।

—দেবেন বলেছেন ?

—সে প্রশ্নই ওঠে না।

—তাহলে কী করবেন ?

—ও জানে না, আন্ডার ওয়াশ্বেড'র কিছ্‌ পোষা গুঁড়ো আমাকে বেশ খাতির করে। এখনও বলিউডের এক নম্বরে থাকা নায়িকাকে বাজার রাখতে গিয়ে কিছ্‌ নটোরিয়াস লোককে মাসিক ভাড়া দিতে হয়। ম্যাডাম সেনকে এবার হয়তো ঐ পথেই যেতে হবে।

—হুঁ। এবার বলুন তো, আপনি আমার কাছে সব কিছ্‌ কনফেস করলেন কেন ?

—একটা সরাসরি প্রশ্ন করতে।

—কী সেটা ?

—অস্বস্তিক্রমে পৃথিবী থেকে সরে যেতে হবে। এই সুন্দর গ্রহটায় ওর মতো ইনভার্টিব্রেট অ্যান্ড ডার্ট বীস্টদের আর থাকতে দেওয়া যায় না।

—কিন্তু আইন নিজের হাতে নেওয়া কী উচিত হবে ?

—এসব সিনেমাটিক ডায়লগ অনেকবার মুখস্থ বলে গেছি।

—বেশ, আপনার যা ভালো মনে হয় করবেন ?

—অর্থাৎ আপনার স্বামী এবং প্রিয়বন্ধুর মৃত্যুশোক আপনি ভুলে গেছেন ?

গ্লান হাসে তিটিনী। তারপর বলে, ডাক্তার হলেও আমি একজন মহিলা। আমার শক্তি সীমিত। তাছাড়া আপনার ইনফ্লুয়েন্স অনেক বেশী, আমার থেকে। অস্বস্তিক্রমের মতো দুর্দান্ত লোককে ট্যাক্স করা আমার পক্ষে কী সম্ভব ?

—ওয়েল, দেন আই উইল হ্যাভ টু রীচ মাই গোল।

রোজি সেন চলে যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়ায়। বলে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম এটা কেউ না জানলেই ভালো হয়। তবে জানলেও তেমন কিছ্‌ ক্ষতি হবে না। অস্বস্তিক্রমের আর বাঁচা উচিত নয়, এই সত্যটা নিশ্চই আপনিও উপলব্ধি করছেন। অস্বস্তিক্রমকে বাঁচানো বোধহয় কারো পক্ষেই সম্ভব নয়।

রোজি তখন প্রায় চোঁকাঠের কাছে। তিটিনী প্রশ্ন ছোড়ে, অস্বস্তিক্রম এখন কোথায় ?

—সম্ভবত তার পৈত্রিক ডেরায়। খুব শিগগীরই টাকার জন্যে আসবে আমার কাছে।

\*

\*

\*

—জীবনে আমি কোনদিনও হারিনি। হারতে ভালবাসিনা। জেতার জন্যে আমি সব কিছ্‌ করতে পারি।



ঠোঁটের কোণে অবজ্ঞার সুক্ষ্ম হাসিটা ফুটে ওঠে তটিনীর। মদের গ্লাসটা নামিয়ে রাখতে রাখতে আরো একবার মনে মনে আওড়ায় অস্বস্তির দার্শনিক শেষ কথাগুলো।

—না অস্বস্তি, নিজের মনেই বিভ্রিবিড় করতে থাকে তটিনী, মেয়েদের তুমি চেনো না তাই বলতে পেরেছিলে জীবনে কোন্‌দিন হারিনি। হারতে ভালবাস না। দূটো নিরীহ মানুষকে কৌশলে হত্যা করে জীবনে জেতা যায় না। তুমি নিজেই জানো না তুমি কবেই হেরে বসে আছো। আত্মিক মৃত্যু তোমার ঘটে গেছে, এবার ঐ নোংরা চরিত্রের দেহটা, আর কেউ নয়, রোজ সেনও নয়, তার আগে আমার কাছেই সেটা বলি দিতে হবে।

অনেক দিনের পুরনো টেলিফোন নাম্বার লেখা খাতাটা খুঁজে পেয়েছে। খুঁজে পাওয়া গেলো অস্বস্তির নাম্বার। জানে বর্তমানে এ নাম্বারে ডায়াল করলে একটা মেটালিক ভয়েস ভেসে উঠবে, দিস টেলিফোন নাম্বার ইউ হ্যাভ ডায়ালড্‌ ডাজ নট এগজিস্ট...ইত্যাদি। তটিনী জানে কোন্‌ নাম্বার ডায়াল করলে নিউ নাম্বারের হৃদিশ পাওয়া যাবে। সে তাই করে। এবং পেয়ে যায় বর্তমান সেভেন ডিজিট ফিগার। নব টেপার আগে কি মেন চিন্তা করে। তারপর ধীরে ধীরে শেষ ডিজিট পর্যন্ত টিপে যায়। রিং হতে থাকে। বার চারেক রিং হবার পর ভেসে আসে এক মহিলা কণ্ঠ, হ্যালো, কাকে চান?

—অস্বস্তি রায় আছেন?

—না, উনি তো এখনো ফেরেননি।

তটিনী ঘড়ির দিকে তাকায়। রাত নটা। তটিনী ভেবেই রেখেছিল এই কুমারী রাতে অস্বস্তির না থাকার সম্ভাবনাই বেশী।

—কখন ফিরবেন তা কী বলতে পারবেন?

—না। তার ফেরার কোন সময় অসময় নেই। আপনার নামটা কী বলবেন? মহিলার কণ্ঠে কিছুটা বিরক্তি, যদি কোন মেসেজ থাকে দিবে দিতে পারি।

তটিনী সামান্য সময় নিয়ে কিছু ভাবে। তারপর বলে, উনি ফিরলে বলবেন ডাক্তার তটিনী চৌধুরী একটা রিং ব্যাক করতে বলেছেন।

—ঠিক আছে। এনিথিং মোর?

—না। আপনার নামটা জানতে পারি?

—স্যার। ইট উইল ডু নাথিং মোর টু ইউ।

বলেই ওপাশের মহিলা ফোন নামিয়ে রাখে। তটিনী হাসে। এ কী অস্বস্তির কোন নতুন শিকার? তাই জেনোই কী নাম জানালো না? মনে মনে ভাবলো, দূর ছাই, যেই হোক তার নাম বা পরিচয় জেনে তটিনীর

কোন লাভ নেই। তার দরকার অয়স্কান্তকে। এবং সেটা রোজি সেনের আগেই।

রাত এগারোটায় তিটিনী শূন্যে পড়ে। এবং তখন তার দেহ প্রায় নিস্তেজ। ইদানীং তার মাত্রা অনেক বেড়ে গেছে। গৃহময় বলে বহুদিনের এক চাকর আছে। মনসিজের আমল থেকেই। গৃহময় অনেক করে বারণ করে তার বৌদিমণিকে অত মদ না খাওয়ার জন্যে। তিটিনী ধমকে তাকে ঘর থেকে বার করে দেয়।

অয়স্কান্তকে ফোনে না পাবার পর আশায় আশায় আজ একটু বেশীই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ভার ভার মাথা নিয়ে সবে বালিশে মাথা এলিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে কর্ড'লেসটা বেজে উঠল। কর্ড'লেসটা ওর বিছানাতেই পড়ে থাকে। জড়ানো ক্রান্ত গলায় বলে, হ্যালো।

ওপাশ থেকেও ভারী এবং জড়ানো কণ্ঠস্বর, আমি কী ডাক্তার মিসেস তিটিনী চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছি?

—ওনলি ডাক্তার তিটিনী চৌধুরী। নট্ মিস অর মিসেস। ইফ আয়াম নট রং, তুমি অয়স্কান্ত।

—ওহ্ গড্। তাহলে এতদিনে ঈশ্বর আমার দিকে মৃদু তুলে চাইলেন?

—ঈশ্বর টিশ্বর মানো নাকি? আগে তো মানতে না।

—কাল আর আজ কখনো এক থাকেনা তিটিনী।

—কিন্তু কালের কিছ্ ছায়া বোধ হয় থেকে যায়। অনেক সময় হুবহু ঘটনাও ঘটে যায়। হিণ্ডি রিপট্'স্ ইটসেলফ্।

—এটা তো আমার পক্ষে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখানোর কথা হয়ে যাচ্ছে।

—কেন, তুমি কী এখন বেঁচে নেই।

মাত্র দু'সেকেন্ডের বিরতির অবকাশ কাটিয়ে অয়স্কান্ত বলে, জীবনে আমি কোন দিন হারিনি, হারতে শিখিনি। হারতে ভালবাসিনা। কিন্তু এখনও জিঁর্তিনি। অন্তত একটা ক্ষেত্রে। তাই বোধ হয় বেঁচে নেই।

—তুমি একবার ফিল্মে হিরো হয়েছিলে। সেটা কিন্তু টোট্যালি ফ্লপ্‌ড্।

—ইট ওয়াজ নট্ মাই ফল্ট্। প্রথমত ওটা আমার লাইন নয়। দ্বিতীয়তঃ একটা জোলো একঘেয়ে গল্প যা দর্শক অনেকবার দেখে দেখে চোখ নষ্ট করে ফেলেছে। পৃথিবীর সেরা নায়ক দিয়েও সে ছবি উৎরোতে পারবে না।

—কিন্তু কাগজগুলো তোমারই বদনাম করেছিল।

—বদনাম নয়। বা সত্যি তাই বলেছিল।

—সেটা কী?

—আমি অভিনয় করতে জানি না। এবং এটা সত্যি।

—তাই ?

—তোমারও কী তাই মনে হয় না ?

—আমার কথা থাক। তোমার কথা বল।

—কথা তো চিরদিনই আমি বলতে চেয়েছি। সময় আর মনটাই তোমার ছিল না।

—সময় বড় খেয়ালী। নিজেকে সে ক্ষণে ক্ষণে পাশ্চাত্যে ভালবাসে।

—আমি কী স্বপ্ন দেখছি ?

—যদিও এখন ঘুমোনের সময়, স্বপ্ন দেখার সময়, তবু তুমি জেগেই আছ।

—মনসিজ কেমন আছে ?

দাঁতে দাঁত চাপে তিটনী। একটা কিছুর কথা বেরিয়ে আসছিল, যা এক্ষেত্রে বেমানান। সেটা চেপে নিয়ে বলে, মনসিজের খবর তুমি জানো না ?

—স্যার ম্যাডাম। তোমার বিয়ের রাতে আমি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাই। আমি পারিজাত নই। হাসিমুখে নিজের অধিকার ছেড়ে তোমাকে অন্যের হাতে হাসি মুখে তুলে দেবার অভিনয় করতে পারব না। অভিনয় আমার রক্তে নেই। আমার যা কিছুর সবই ওপন। র‍্যাদার ইউ ক্যান স্যে আই ওয়াজ জেলাস। অ্যান্ড দ্যাট ইজ টিল নাউ। তাই আমি ভারত ছেড়ে, যেখানে আর তোমার ছায়াও দেখা যাবে না সেই সব জায়গায় ঘুরে বেরিয়েছি। মনসিজের কথা জানার সময় এবং ইচ্ছে কোনটাই ছিল না। এনিওয়ে, সে এখন কেমন আছে ?

—হি ওয়াজ ডেড।

—হোয়াট ?

—র‍্যাদার আই উড ন্যে হি ওয়াজ মাদারড্ বাই সামওয়ানস্ কন্সপিরেসিস।

—হোয়াট দ্যা হেল ইউ সার টকিং। মার্ভার, কন্সপিরেসিস। বাট হু ওয়াজ দ্য ডেভিল ? ওয়াজ হি পারিজাত ?

—পারিজাতের ওপর তুমি বরাবরই অ্যাংরি, আমি জানি। বাট হি অলসো ওয়াজ আ ডিষ্ট্রিক্ট অব সেম কন্সপিরেসিস।

—ওহ্ মাই গড ! তার মানে পারিজাত...?

—হ্যাঁ, ঐ একই রাতে সেও খুন হয়।

—তুমি কী এই সব নিষ্ঠুর কথাগুলো শোনার জন্যে রিং ব্যাক করতে বেরিয়েছিলে ?

—কেন, তুমি কী কিছুরই জানতে না ?

—কী বলছ তটিনী ? এসব জানলে আমি কী মহানন্দে বিদেশে বিদেশে  
ঘুরে বেড়াতে পারতাম ?

—কী করতে ?

—সত্যি কথা বলব ?

—যদি সেটা সত্যি হয় ।

—অ্যাবসলিউট ট্রুথ ইজ, আমি সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ফিরে আসতাম ।

—বন্ধুত্বের জন্যে ?

—বলতে পার । কারণ যারা চলে গেছে, তারা তো গেছেই । কিন্তু যে  
বৈঠে আছে, তাকে নতুন করে বাঁচিতে সাহায্য করতাম ।

—তাই ?

—সেন্ট পালের্ণট ।

আবার তটিনীর দিক থেকে কয়েক সেকেন্ডের ভাবনা জড়িত নীরবতা ।

—কী ? কিছ্ বলছ না ?

—ভাবছি ।

—কী ?

—একদিন তোমায় আমি খুব কষ্ট দিয়েছি ।

—নো ম্যাটার । জীবন তো ঠকে আর দেখে শেখে । একমাত্র তোমার  
মুখ ছাড়া আর আমি কিছ্ই মনে রাখিনি ।

—সত্যিই তুমি আজো আমার কথা ভাবো ?

—তোমার অবিশ্বাসকে যেদিন বিশ্বাসে পরিবর্তন করতে পারব সেদিন  
তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ।

—বেশ ।

—তটিনী । মাই ডিয়ার তটিনী ।

—আমি বড় একা অস্বস্তিকান্ধ । আরাম অ্যাবসলিউটলি অসম্ভব ।

বলেই তটিনী ফোন নামিয়ে রেখে কর্ডলেসের সুইচ অফ করে দেয় ।  
তার মুখে যুদ্ধ জেতার প্রথম হাসি ।

\*

\*

\*

কলকাতায় রোজির একটা বড় ছবির কাজ বলছে । ছবিটা মন্সবইয়ের ।  
কিন্তু স্পট এবং আউটডোর সবই কলকাতার পটভূমিকায় । তাই আপাতত  
রোজি এখানেই । তার সাবেকী নিউ আলিপুন্ডের বাড়িতেই থাকতে হচ্ছে ।  
আজ সারাদিন প্রচুর কাজের মধ্যে থাকতে হয়েছে । স্বাভাবিক কারণেই সে  
ক্লান্ত । নিউ আলিপুন্ডের বাড়ির পারলারটা নতুন কালদা মতো করে সাজানো  
হয়েছে । বাড়ির ওপর তলায় থাকে রোজির বিধবা মা, কাকাকাকিয়া আর  
তার ছেলেমেয়েরা । রোজি তার বাবামানের একই সন্তান । বাবার একান্ত

অনিচ্ছায় সে একদিন রঙ্গীন পৃথিবীটার পা দিয়েছিল। তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে আজ প্রতিষ্ঠিত নায়িকা। নায়িকা হ'তে গিয়ে কিছুর বীভৎস মূল্য তাকে দিতে হয়েছে বটে, কিন্তু সেগুলো স্নান করার পর শব্দ হয়ে যাওয়ার মতো হ'লে গেছে। ওগুলো আজ আর কোন রেখাপাতই করে না। জীবনে একবারই সে ভালবেসেছিল, অস্কাঙ্কে। তাকে সে বিয়েও করেছিল। ইচ্ছে ছিল অস্কাঙ্ককে কোন ভাবে দাঁড় করিয়ে ঐ নোংরা রূপোলি জগত ছেড়ে ফিরে আসবে নির্ভেজাল বাঙালি বধূ হয়ে। হয়নি। সব ভেঙ্গে গেছে। এবং অস্কাঙ্ককে ছাড়তে গিয়ে একজন ক্রিমিন্যালের কাজ তাকে করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে সে ভাবে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে জলজন্তু দ্রুত মানুষের মৃত্যুর জন্যে পরোক্ষ সে দায়ী। এর জন্যে সে কোনদিনই অস্কাঙ্ককে ক্ষমা করতে পারেনি। এমন কী সে আজ মনে মনে চায় অস্কাঙ্ক মরুক। ওর মরাই উচিত।

পারলারে বসেছিল ড্রিংকস্ নিয়ে। সামনের শোফায় বসে আছে চম্পল খরানা। সাতাশ আঠাশের মতো বয়েস। ছেলেটা ভালো। হাসি খুশী, আমদে। এখন প্লে ব্যাক করছে। নাম করবে, গলাটা তার দারুণ ভালো।

হঠাৎ ডোর বেলটা বেজে উঠতেই রোজি সজাগ হ'ল। একবার হাতঘড়িটা দেখল। রাত সাড়ে আট। এসময় কে আসতে পারে? না কোন প্রোডিউসার নয়। ওগুলো থাকে অন্য সময়ে। শর্টিং শেষে বাড়ি ফেরার পর আর কোন প্রোডিউসার নয়।

বেশী ভাবতে হল না। বেয়াঁরা রামজয় সিং এসে খবর দিল, বড়বাবু আরা হ্যায়।

বড়বাবু মানে অস্কাঙ্ক। এখানকার চাকর বাকররা এখনও ওকে বড়বাবু বলেই মানে। ডিভোর্সের সাত পাঁচতো ওদের মাথায় ঢোকার কথা নয়। রোজির ঠোঁটে হাসি ফুটল। বিরক্তি নয়। কারণ লোকটাকে এখন থেকে চোখের সামনেই রাখতে হবে। নইলে ও হয়তো কোনদিন তিটিনী চৌধুরীর আওতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে না। অস্কাঙ্ক তার শিকার। তিটিনীর নয়।

—রামজয়, বাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো। চম্পল, তুমি একটু পাশের ঘরে গিয়ে বসো। নতুন সুর গুলো ভালো করে ঝালিয়ে নাও। পরশু তো রেকর্ডিং। চম্পল হাসতে হাসতে পাশের ঘরে চলে যায়।

ঠিক পর মূহুর্তেই অস্কাঙ্কের আবির্ভাব।

ডিভোর্সের পর এই প্রথম অস্কাঙ্কের সামনা সামনি হল। কল্লেক মূহুর্তের জন্যে রোজি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। এটা কী তার

দুর্বলতা ? লোকটা এখনও সুন্দর। যে কোন মেয়েকে আকর্ষণ করার ক্ষমতা আজও আছে। তার ওপর এই লোকটার সঙ্গে অনেক রাত একই বিছানায় কাটিয়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রে দেহের এক বিশাল ভূমিকা। নারীপুরুষের মেলবন্ধনের সেতু। অস্বস্তির দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল এ লোকটা তার ভালবাসা পাবার যোগ্যই নয়। ফিল্ম লাইনের মেয়ে হয়েও অস্বস্তির জন্যে সে সব কিছুই করতে পারতো। অস্বস্তি যদি সত্যিই তার স্বামীর ভূমিকায় সং থাকতো, ফিল্ম লাইন ছেড়ে দিয়ে সে তার ষড়ার্থ ঘরনী হতে পারতো। মনে মনে এমনই একটা সুখের স্বপ্নও তার ছিল। কিন্তু এই লম্পট দৃষ্টিগ্রস্ত লোকটাকে আর কিছুতেই সহ্য হাঁজিল না। মেয়েরা ভালবাসার জন্যে সব কিছুই ত্যাগ করতে পারে। আবার সেই ভালবাসাকে যদি বিশ্বাসহীনতার হাঁড়ি কাঠে মাথা দিতে হয় তখন মেয়েরা হয়ে ওঠে অন্য কিছু, ভয়ংকর কিছু।

—কী ? তাকিয়েই থাকবে ? বসতেও বলবে না তোমার একদার স্বামীকে ?

—তোমাকে বসতে বলা মানে বিষধর নিয়ে খেলা করা ! তা আমার কাছে আবার কোন্ মতলবে ?

রোজকে তোয়াক্কা না করেই অস্বস্তি বোধ জাঁকিয়ে বসে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, একদিন কিন্তু এই বিষধরের সঙ্গেই সহবাস করেছে।

—কারণ এই বিষধরকে সেদিন মহাদেবের অঙ্গভূষণ বলে মনে হয়েছিল ! এনিওয়ে, বলে ফেলো মতলবটা কী ?

—সরাসরি বলব, না ফেটিয়ে ফেটিয়ে বলব ?

—ভনিতা ছাড়।

—ছাড়তেই তো এসেছি যদি তুমি এখন কিছু ছাড়।

—যেমন ?

—কিছু টাকার দরকার।

—ভিক্ষে ?

—না। অস্বস্তি ভিক্ষে করে না। দাবী বলতে পার ?

—ভিখারি দাবী করতে পারে ?

—তোমার মূখের বাড়টা অনেক বেড়ে গেছে এই কদিনেই।

রোজ হাসে।

—হেসে যাও। সে স্বাধীনতা তোমার আছে। কিন্তু লাখ দুগ্নেক টাকা দরকার। কবে দিচ্ছ সেটা বলে যত খুশী হাসতে পার।

—আমি হাসছি তোমার স্পর্ধার দৌড় দেখে। এবং আরো হাসছি তোমার চাওয়ার হাতটা খুব শিগগীরই ভেঙে যাবে বলে।

হো হো শব্দে পারলার কাঁপিয়ে অস্বস্তিকান্ত বলে, শানওয়ালারা আশ-বটিতে শান দিতে পারে কিন্তু কোপ বসানোর জন্যে বৃদ্ধের যে সাহস দরকার সেটা তাদের থাকে না। তা যদি থাকতো তাহলে দেশটা ওরাই চালাতো, নেতারা নয়। তুমি তো অভিনেত্রী, নেত্রী নও।

—তুমি বোধ হয় দুর্গা প্রতিমাকে ভাল করে লক্ষ করনি। অবশ্য যে সব দেখার থেকে মদ আর মেয়ে মানুষের শরীর দেখার আগ্রহ তোমার বেশী। পারলে দেখে নিও মা দুর্গার একটা বশর আঘাতেই অসুস্থের মতো শক্তিশালী আর নিষ্ঠুর পুরুষ বধ হয়ে গিয়েছিল। সেটা উপড়ে ফেলার ক্ষমতাও অসুস্থের ছিলনা।

—রূপকথার গল্পেপা শোনাচ্ছ ?

—মেয়েদের শাস্তি সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া নেই, তাই মা দুর্গার প্রসঙ্গ টানলাম। এখন শোন, তোমার দাবীর ভয়ে নয়, অনুগ্রহ করে তোমাকে সেদিন পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছিলাম। তোমার জন্যে তিনটে মিথ্যে সর্বনাশা ফোন করেছিলাম। তুমি কী মনে করো তোমার হাত থেকে শৃঙ্খলা-মাত্র ডিভেসি সাইন পাবার জন্যে ? না অস্বস্তিকান্ত, তোমার অনেক বসাত যে ডিভেসির ফর্মটা তোমার দিক থেকে পাইনি। তাহলে হয়তো ঐ খেসারৎ তোমার দিতে হত। আমি তোমার মতলব বৃদ্ধিতে পারিনি বলে তোমার কথামত তিনটে ফোন করেছিলাম। আর পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়েছিলাম শৃঙ্খলা-মাত্র তুমি যাতে ভেসে না যাও সেই জন্যে। তোমার সঙ্গে সব সেনদেন শেষ। আর একটা টাকাও তুমি আমার কাছ থেকে পাবে না।

অস্বস্তিকান্ত আরো একবার শব্দ তুলে হেসে উঠে বলল, এতক্ষণ তোমার লেকচার শুন্যে মনে হচ্ছিল পাঁচ বছরের কোন শিশুকে বোধহয় প্রথম পাঠ শেখাচ্ছ। অস্বস্তিকান্ত জীবনে কখনও হারেনি। হারতে শেখেনি। হারতে ভালবাসে না। এ রকম একটা দিন আসতে পারে, তাই তোমার টেলিফোনিক হাস্কি হুমকি জানানো ফোনের কণ্ঠস্বর আমার কাছে টেপ করা আছে।

—মানে ?

—অতি সরল। আমি এই ঘরে বসে তোমায় বলেছিলাম পাশের ঘর থেকে কড'লেসে তুমি আমাকে ফোনে শোনাও কাকে কখন কোন ভয়েসে কী কী ডায়ালগ বলবে। তোমার ভয়েস শুন্যে তোমাকে আইডেন্টিফাই করা যায় কিনা সেটা পরীক্ষার জন্যে। তুমি কথা বলেছিলে, শুন্যেছিলো আমার জাপানী ছোট্ট টেপ। টেপ বিয়ে করিনি। বৃদ্ধের মধ্যে সযত্নে ধরে রেখেছে।

—ইউ ডেভিল।

—বলো, বা খুশী গাল দাও, কোন লাভ নেই। ঐ টেপটা লালবাজারে পৌঁছে যাবে, যাতে প্রমাণিত হবে, মনসিঙ্গ নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে

যেকোন কারণেই হোক, তোমার শত্রুতা ছিল। তাকে তুমি মারতে চেয়েছিলে। নিজের হাতে মারোনি। কিন্তু তোমার ষড়যন্ত্রের সেই সকালে লেকাভিউ পয়েন্টে যে দুটো মানুষ খুন হয়েছিল তার পরিকল্পনা তোমার। তুমিই আসল কালপ্রিট। বাকীটা আমার ল-ইয়ার করে দেবে। তাই বলছি, স্বনামধন্যা অভিনেত্রী যদি খুনের কেসে জড়াতে না চায় তাহলে আপাতত দু লাখ। তারপর আবার ভাবা যাবে। আরে বাবা, আমি তো দীনদারদের টাকায় হাত দিচ্ছি না। তোমার অটেল টাকা। কে খাবে এত? বরং এ অভ্যাজন সাম্প্রতিক একটি বিশেষ প্রয়োজন মেটাতে পারবে।

শব্দহীন হাততালি দিতে দিতে অস্ফাক্তর দিকে তাকিয়ে থেকে রোজি বলে, ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকেন তাহলে তিনি তোমাকে সৃষ্টি করেন নি।

—ভুল বললে রোজি, এখন জন্ম, মৃত্যু ঈশ্বরের এস্তিমারের বাইরে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় কিছূ হয় না। মানুষ পৃথিবীতে আসে বাবা মায়ের ইচ্ছেয়। আর চলে যায় ডাক্তারের অবহেলায় অথবা অস্ফমতায়।

—তাই যদি বল তাহলে বলতে হয় তোমাকে পৃথিবীতে আনার সময় তোমার বাবামায়ের মনে শয়তানের খেলা চলছিল।

হঠাৎ অস্ফাক্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইউ ব্রাডি, সান অব আ বীচ্ আমার বাবা মা সম্বন্ধে কোন নোংরা কথা বললে,

নিমেষে ম্যাক্সির নীচে রাখা রিভলবারটা হাতে তুলে নিয়ে রোজি বলে, এটা দেখেছ আমার হাতে? একবার টানলেই, তোমাকে তোমার শয়তানের নরকে ফিরে যেতে হবে। উত্তেজিত না হয়ে চুপ করে নিজের জায়গায় বসে থাক। আর একটা কথা শোন, রোজি সেনের একটা নির্দেশে, এ বাড়ি থেকে তুমি আর কোনদিনই বেরুতে পারবেনা। কোন শয়তানের আড্ডায় তোমার লাশ পড়ে থাকবে সেটা পদলিশের পক্ষেও খুঁজে বার করা শক্ত হবে।

অত্যাশ্চর্য হিমশীতল কণ্ঠে অস্ফাক্ত বলে, আমি জানি রোজি। তোমার সিকিউরিটির বহর আমার অজানা নয়। ওয়েল, আজ আমি যাচ্ছি। তবে অস্ফাক্ত রায় জীবনে হারেনি। হারতে শেখেনি, হারতে ভালবাসেনা। এবার আসবো। প্রস্তুত হয়েই। বরং চিন্তাভাবনা করতে থাক, কে কার পরিণতি কোথায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করায়।

অস্ফাক্ত চলে যাচ্ছিল। প্রশ্ন তুলে রোজি ওকে থামায়। ইতিমধ্যে মনে মনে কিছূ একটা ভাবনাও ভেবে নিয়েছে। সে বলে, টেপটা কোথায়?

—টেপের জায়গায়। অবশ্য সেটা তুমি খুঁজে পাবে না।

—ঐ গদুলো আমার চাই।

—এই তো, পথে এসো। টেপ ফেরত পেতে চাইলে টাকার অঞ্চটা যে আরও বেড়ে যাবে।



—না। অশ্ব একটাই থাকবে। কারণ ভূমিকট টেপটা যে ভূমি করিয়ে  
নিতে পার সেটা আমি জানি।

—তাহলে আর আমার খরচ বাড়িয়ে কী লাভ? জানোই তো আবার  
আসবো।

—জানি। তবু টেপটা ফেরৎ চাই।

—টাকা কত দেবে?

—বললাম তো ঐ একই।

—একটু বাড়ান।

—না।

—তুমি মাইরিবড় মাক্টিচরু হয়ে যাচ্ছ! ওয়েল। আমি ফোন করেই আসব।

অস্বস্তি আর দাঁড়ায় না। ও চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কোচের সঙ্গে  
লাগানো কলিং বেলের নব টেপে। কালো শার্ট আর কালো প্যান্ট পরা  
একটি আপাত দৃষ্টিতে লোক এসে সেলাম ঠেকে দাঁড়ায়।

—যে লোকটা এই মাত্র বেড়িয়ে গেল লোকটাকে আর বেশীদিন বাঁচতে  
দেওয়া যায় না।

—আজই নামিয়ে দোব ম্যাডাম?

—না। ও নিশ্চয়ই এমন কোন প্রমাণ তৈরী করে এসেছে যাতে ওর  
অপঘাত মৃত্যু রোজি সেনকে সন্দেহের জালে আটকে দেবে। সর্বদা ওকে  
নজরে রাখবে। কোথায় যায়, কী করে সময় কাটায়। তারপর আমিই বলে  
দোব কবে আর কোথায়।

লোকটা চলে যায়। চঞ্চল খরানা ঘরে এসে ঢোকে।

—দিদি, আমি সব শুনলাম।

—ঠিক করনি কাজটা।

—কিন্তু পাশের ঘর থেকে সব শোনা যাচ্ছিল। ভাবতেও অবাক লাগে  
ইনি একদিন আপনার হ্যাজব্যান্ড ছিলেন।

—কিন্তু তুমি কিছই শোননি। এটাই তোমার দিদির অনুরোধ।

—অনুরোধ না করলেও, শুনতাম। কারণ এই সব বাজে কেলেকারীতে  
আমি জড়াতে চাই না। তাহলে আমার কেরিয়ার গন। আমি আজ চলি দিদি।

—হ্যাঁ এসো।

চঞ্চল চলে যাবার পর অশ্রুত জিহ্বাংসায় রোজির চোখ দুটো কেবল জ্বলে  
উঠল। তারপরই ঢক ঢক করে গ্লাসের অবশিষ্ট হুইস্কি গলায় ঢালান কয়ে  
দিল।

\*

\*

\*

—ভুল, আমি ভীষণ ভুল করেছি অস্বস্তি। লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট

মনসিজকে দেখে, ওর শান্তচরিত্র, বালকসুলভ নম্রতা সেদিনের তটিনার চোখে প্রেমের কাজল পরিণে দিয়েছিল। তাই পারিজাতের মতো বন্ধুকে অবহেলা করেছি। অবহেলা করেছি তোমাকে। মনসিজ কেবল লেখাপড়াই শিখেছে, কিন্তু ও জানতো না একজন স্টুডিয়াসের থেকে প্র্যাকটিক্যাল কোন উচ্ছল বৃবককেই মেয়েরা বেশী পছন্দ করে।

ম্যাড হাউসের এক কোনে স্বপ্নালোকিত ছায়ায় বসে ছিল অয়স্কান্ত আর তটিনী। মৃখোমুখি। দুজনের হাতেই মদের গ্রাস।

—মনসিজ আর পারিজাতের জন্যে কী আজও তুমি দুঃখিত ?

- মনসিজ নয়, পারিজাতের জন্যে একটা দুঃখ আসায় সিক্ করে দেয় মাঝে মাঝে। ও ছিল আমার সত্যিকারের বন্ধু। আমার কারনেই তাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। বাট মনসিজ, হি ওয়াজ আ কাওয়ার্ড, কেরিয়ারিস্ট অ্যান্ড অ্যাট দ্য সেম টাইম জেলাস। এমন কী ও আমাকে একটা সন্তান পর্ষন্ত দিতে পারেনি। ভাবতে পার, ও আমাকে আর পারিজাতকে নিয়ে নোংরা সন্দেহ করা শুরু করিছিল। এর নাম ভালবাসা ? যেখানে কোন বিশ্বাস অবশিষ্ট নেই। সত্যি বলতে কী ?

—কী ?

—রাদার আই হেট হিম। আর তুমিও সেই রকম। কান্দা করে সেই লটারির কাগজটা পাণ্টাতে পেরেছিলে, কিন্তু নিজের অধিকার কেড়ে নিতে পারনি।

—কিন্তু তটিনী, আমি সময়ে বিশ্বাসী। একদিন বলেছিলাম অয়স্কান্ত জীবনে কোনদিন হারেনি, হারতে শেখেনি ! হারতে ভালবাসেনা।

—কিন্তু তুমি তো হেরেই গেছ।

—ঐ যে বললাম, আমি সময়ে বিশ্বাসী। যা আজকের হার, ভবিষ্যত জিতের ক্ষেত্রভূমি সেখান থেকেই তৈরী হয়। তা নইলে কী দশবছর পর তুমি ঋঞ্জে ঋঞ্জে আমার ফোন নাম্বার জোগাড় করে আমার ফোন করতে পার ?

—তোমার খুব অবাক লেগেছিল, তাই না ? আমার ফোন পেয়ে ?

—না। কারণ আমার বিশ্বাস ছিল জীবনের শেষ দিনেও তোমার কাছ থেকে একটা ফোন পাবই। এবং পেয়েছি।

—এই বিশ্বাসটা আগে ভাগে হলে দশটা বছর নিষ্ফলা কেটে যেতো না।

—তাতে কী হল তটিনী, এই পৃথিবীতে তুমিও আছ, আমিও আছি। কালের পরিপ্রেক্ষিতে দশটা বছর কিছই নয়। আর কেউ তো আমাদের মিলনে বাদ সাধতে আসবে না।

—তুমি এতদূর ভেবে নিয়েছ ?

—আমি অপটিমিস্ট। বরাবরই। তুমি কী আমার প্রথম দেখছ ?

—সত্যি বলছি অয়স্কান্ত, এই একা জীবন আর আমি টানতে পারছি না। সারাদিন ডাক্তারী করি। তারপর সম্ভ্য থেকে সেই দুপুর রাত পর্যন্ত মদ খেতে খেতে যখন শরীরটা একেবারে অবশ আর শিথিল হয়ে যায়, কোন রকমে বিছানার কোলে গিয়ে আশ্রয় নিই। তাতেই কী রেহাই আছে ? নানান দঃস্বপ্নে, আরো গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে, ছতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। নিদ্রাতরু কলকাতার নির্জনতার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। অপেক্ষা করে থাকি ভোরের প্রথম সূর্যের।

—ডাক্তার না হোলে তোমার কবি হওয়াই উচিত ছিল।

—উচিত তো অনেক কিছুই ছিল। কিন্তু সব যে এলোমেলো হয়ে গেল। তটিনীর ছড়ানো হাতের ওপর অয়স্কান্ত গভীর আবেগে নিজের হাত চেপে ধরে বলে, এখনও তো সময় আছে তটিনী।

—কিসের ?

—ভুল শৃঙ্খরে নেবার। আমাদের এমন কিছু বয়েস নয়। আবার এখান থেকেই শুরুর করতে পারি।

—আশ্বাস দিচ্ছ ?

—বিশ্বাসের কথা বলছি।

হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তটিনী বলে, তোমার ঘেন কোথায় যাবার ছিল ?

—হ্যাঁ। একজনের কাছে লাখ দুয়েক টাকা পাই। সেটা নেবার ব্যাপার ছিল।

—বিজ্ঞপ্তি ?

—চাকরি তো আমি করতে শিখিনি। আমাদের রক্তে যে চাকরি নেই তটিনী।

—হ্যাঁ, তুমি তো আবার এক হিস্টোরিক্যাল বংশের বংশাতিলক। তবে চল ওঠা থাক।

অয়স্কান্তও একবার হাত ঘড়ি দেখে নেয়। নটায় রোজির বাড়ি যাবার কথা। কোর্টের ইনসাইড পকেটে হাত ছুঁইয়ে টের পেলো টেপটা জায়গাতেই আছে।

—হ্যাঁ চল।

—আজ কিন্তু সব খরচ আমার, বলেই তটিনী হ্যান্ডব্যাগ থেকে একটা পাঁচশো টাকার নোট গ্রাসের নীচে গুঁজে দিয়ে উঠে পড়ল।

—তাহলে আমাদের আবার করে দেখা হবে ?

—অস্বস্ত, সমাজে আমার একটা নোবেল প্রফেশান আছে। অনেকেই ডাক্তার তিটিনী চৌধুরীকে চেনে। আমার পক্ষে রোজ রোজ রেস্টরাঁ আসা তো মানানসই দৃশ্য নয়।

—তাহলে তুমি কী করতে বল?

—এবার থেকে তুমিই নয় আমার বাড়ি চলে এসো। কেউ থাকে না। একজন চাকর আর একজন মেড সারভেণ্ট। তারা কেউ মনিবের ব্যাপারে নাক গলাবে না।

—ভেরীগুড প্রোপজাল। এবার থেকে সেই ভাল।

ওরা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের চেয়ার থেকে কালো শাটপ্যান্ট পরা একটি ছেলে মোবাইলে রোজি সেনকে জানালো, ম্যাডাম ওরা দুজনে এই মাত্র বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে ওরা হোটেলে আসবে না।

—যাচ্ছে কোথায়?

—লেডি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছে নিজের বাড়ি। কিন্তু ভদ্রলোক সম্ভবত আপনার কাছে যাচ্ছে। টেপ সমেত।

—ওয়েল, লেট হিম কাম। ইউ ফলো দেম।

\*

\*

\*

সাদান' অ্যান্ডিনুর ওপর দিয়ে তিটিনীর মারুতি এগিয়ে মাচ্ছিল বেশ দ্রুত বেগেই। মগজে কিশিৎ পরিমাণে সুরাবেশ থাকলেও তিটিনীর গাড়ি চালানোর হাতটা বেশ ভালোই। আজ রাস্তার জ্যামটাও কম। গাড়ি চালাতে চালাতে তিটিনী একবার পাশের সীটে বসা অস্বস্তকে আড়চোখে দেখে নেয়। একটু টিপসি ভাব। গুন গুন করে কিছুর একটা গানের কলি ভাঁজার চেষ্টা করছে।

—পুলক?

—হোতেই পারে।

—কারগটা কী আমি?

—বোকা বোকা কথা বোল না। জানো তিটিনী, সারাজীবন ধবে আমি একটি মেয়েকেই চেয়েছি। সে তুমি।

—এটা কিন্তু খোসামুদী কথা হয়ে গেল। আমাকে সামনে পেয়ে।

—না, একেবারেই নয়। এর থেকে নির্ভেজাল সত্য আর কিছুর নেই।

—তাহলে বলছ দশ বছর তুমি আমার প্রতীক্ষাতেই আছ। আর কোন মেয়ে আসেনি তোমার জীবনে?

অস্বস্ত বোধহয় একটু ঢোক গিলল। তারপর নতুন কোন ভাবনাচিন্তার আগেই বলে দিল, তুমি কেমন করে ভাবলে তিটিনী আমি আর কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারব?

—ভাবাভাবির কথা নয় । আসলে এমনটাতো হয় না । আচ্ছা অম্লস্কান্ত, একটা সত্যি কথার জবাব দেবে আমার ?

—তোমার কাছে কোনদিনতো কোন মিথ্যে কথা বলিনি । তবে তোমার জন্যে একবার আমার জোচ্ছুরি আশ্রয় নিতে হয়েছিল । দ্যাট ওয়াজ দ্য লটারি গেম ।

—তুমি এই দশ বছরে একবারের জন্যেও ভারতবর্ষে ফেরোনি ?

—তোমাকে বলা হয়নি, একবার এসেছিলাম । বম্বে । বর্তমানের মদুম্বাই । টোকিওতে আলাপ হয়েছিল এক প্রোডিউসারের সঙ্গে । আমার চেহারা টেহারা দেখে ভুললোক গুর ছবিতে আমাকে অভিনয় করতে বলেন । নতুন এক ধরনের অভিজ্ঞতা হবে ভেবে আমি রাজী হয়ে যাই ।

—ও হ্যাঁ । তুমিতো এর মধ্যে সিনেমার হিরো পৰ্যন্ত হ'য়ে গেছ ।

—ঐ প্রথম ঐ শেষ ।

—ভুল করেছিলে । যে লাইনে যাবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ছেলে পাগল, সে লাইনে সন্মোহণ পেয়েও তুমি ছেড়ে দিলে ? কত নাম, কত টাকা ।

—একটাই কারণে ছেড়ে দিলাম ।

—কী ?

—দ্যাট ভলাপ্‌চুয়াস লোডি, রোজি সেন । হিরোইন ।

—সে আবার কী করল ?

—আগুন আর ঘি পাশাপাশি থাকলে যা হয় । ও আমার প্রেমে পড়ে গেল । ওকে আমি অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম যে আমার জীবনে একটি নারীই এসেছিল, যাকে আমি সারাজীবন ধরেই ভালবাসব । অন্য কোন নারীতে আমার রুচি নেই । শুনতো না । একদিন তো ফুলড্রাঙ্ক হ'য়ে আমার ফ্র্যাটে এসে, যাক সেকথা । আমি, ওনলি টু অ্যাভয়েড দ্যাট আন-ইয়েল্‌ডিং গার্ল, আমি মদুম্বাই ছেড়ে জাপান ফিরে যাই ।

গাড়ি চালাতে চালাতে তটিনীর মদুম্বাটা বিরক্তিতে ভরে ওঠে । কিন্তু সে ভাব প্রকাশ না করে ও বলে, বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করে না যে আমার জন্যে তুমি এত বড় একটা প্রস্পারাস লাইন ছেড়ে দিলে । অর্থ যশ প্রতিপত্তি । কী না পেতে ?

—তোমার জন্যে আমি জীবনের আরো অনেক মূল্যবান কিছুই ত্যাগ করতে পারি ।

তটিনী নীরবে কিছুক্ষণ গাড়ি চালায় । গাড়ি তখন গড়িম্বামদুম্বা ।

—তুমি যেন কোথায় নামবে ?

—প্রিন্স আনোয়ার শাহ্ রোডের মদুম্বা ছেড়ে দিলেই হবে ।

—ওখানে গেলে আজ রাতে তুমি দু লক্ষ টাকা পাবে ?

—ইয়েস ডার্লিং ।

—তোমার নিজের টাকা ?

—অফকোর্স ।

—আমি যদি বলি আজ রাতে আমার ওখানে যেতে । দলখ টাকার  
চেলেও কী আমার দাম কম ?

—হোয়াট ডু ইউ মীন ?

—কিছুই না । এখন তো সব রাত নটা । নাইট ইজ টু ইয়াং । আমার  
বাড়ি যাবে । একসঙ্গে বেশ গভীর রাত পর্যন্ত ড্রিংক করবে । কথা বলবে  
তুমি । অনেক কথা । দশবছর আগের আর দশবছর ধরে তোমার জন্মে থাকা  
সব কথা । আর আমি শুনব । সব, সব হতাশা আর অভিমানের কথা ।

—কিস্তু ?

—আমি যে বড় একা অস্বস্তি । মনসিজ বেঁচে ছিল নিজের জগতে  
নিজের স্টাডিতে । খুব একটা বেশী কথা বলা হত না । কথা বলতে গেলে  
সে বিরক্ত হ'ত । পাহাড় আর জঙ্গলই ছিল আমার কথা বলার সঙ্গী । লোকে  
আমায় পাগল বলত । মাঝে মাঝে পারিজাত আসতো । তা সে আর কতটুকু ।  
তারপর ওরা দুজনেই চলে গেল । আমারও সবকথা শেষ । শূন্য হল একক  
নিঃসঙ্গতা । অ্যাবসলিউট সলিটারি । যাবে না ? অ্যাটলীস্ট একটা রাত ।

—তটিনী বড় লোভ দেখাচ্ছ তুমি ? স্বপ্নের জালটা নাচাচ্ছ আমার চোখের  
সামনে । তোমার প্রোপজালটা অ্যাকসেন্ট করতে পারলে খুবই ভালো  
লাগতো । নিজেকে ভাগ্যবান মনে হ'ত । তবে কী জান মাঝে মাঝে কিছু  
সামান্য জিনিষও আরো বেশী দামী জিনিষের থেকেও মূল্যবান হয়ে ওঠে ।  
তারমানে এই নয় দামী জিনিষটাকে উপেক্ষা করা হল । আসলে এই টাকাটা  
আজ রাতেই পাওয়ার ওপর অনেক কিছু ডিপেন্ড করছে ডালিং ।

—কী রকম ?

—কাল সকালে দেড়লক্ষ টাকা আমাকে পেমেন্ট করতে হবে । আর একটা  
মেশিনের জন্যে পঞ্চাশ হাজার অ্যাডভান্স । আমি যে কথা দিয়েছি । নইলে  
লোকগুলোর কাছে মদ্য দেখাতে পারব না । তাছাড়া ?

—তাছাড়া ?

—অস্বস্তি রান্ন কারো কাছে কথার খেলাপ করতে শেখিনি । করেওনি  
কোনদিন ।

—ইজ ইট ?

—বিলীভ মী ।

—বাট, কী যেন চিন্তা করে নেয় তটিনী, তারপর বলে, ঐ দু লক্ষ টাকা  
যদি আজ রাতে আমি তোমাকে দিয়ে দিই ?

—কী বলছ ডালিং ?

—অস্বস্তি, একদিন তুমি বলতে, যা তুমি জীবনে চেয়েছ তা তুমি পেয়েছ

অথবা ষতক্ষণ না পাচ্ছ ততক্ষণ তোমার শাস্তি নেই। কিন্তু তুমি জানো এই মর্মেতে আমি তোমাকে চাই, মনে প্রাণে। এবং সেটা পাওয়ার জন্যে যে কোন মূল্য দিতে রাজী। দূ লক্ষ টাকা তার কাছে কিছই নয়।

অয়স্কান্তর কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম জমতে থাকে। ভালো করে মদুখটা মদুহতে মদুহতে ভাবতে থাকে আজ ভোরে সে কার মদুখ দেখে উঠেছিল। রোজি নিজেকে বাঁচবার জন্যে তাকে দূ লক্ষ টাকা দেবে। আজ না গেলেও কাল দেবে। কিন্তু তটিনীর দূ লক্ষ টাকাটাতো পড়ে পাওয়া চোন্দ আনা। কোথায় ছিল সে আর কোথায় তটিনী। কয়েকবছর আগে এই তটিনীকেই সে শেষ করে দিতে চেয়েছিল। ভাগ্যিস সেদিন তটিনী প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল। নইলে, এই অপূর্ব সম্ভাটা তার জীবনে কোনদিনও আসতো না। সেই তটিনী আজ তাকে দূ লক্ষ টাকা ধার দিতে চাইছে। কী, না এক রাতি সে তার সঙ্গ চায়। রাজস্ব রাজকন্যা একসঙ্গে? অয়স্কান্তর একবার মনে হলো কোন এক জ্যোতিষিকে দিয়ে তার ভাগ্যটা পরীক্ষা করলে হোত। বেস্পতি তুঙ্গে? টাকার জন্যে যখন তার খুব হা পিত্যেশ দশা তখন কয়েক ঘণ্টার তফাতে চার লক্ষ টাকা। আর তটিনীর কাছে ধার মানে ও আর কোনদিনও ফেরৎ দেবার প্রশ্ন নেই। কারণ তটিনী এখন তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। মেয়েদের ব্যাপারটা সে প্রায়ই লক্ষ করেছে। প্রেমের জন্যে ওদের কাছে টাকার মূল্যহঠাৎই কমে যায়। ছেলেরা যেখানে চোন্দবার চিন্তা করে মেয়েরা সেখানে দরাজ।

—কী ভাবছ? ভাবছ ভুলিয়ে ভীলিয়ে বাড়ি নিয়ে যদি আর টাকা না দিই?

—তোমার বোধহয় নেশা হয়েছে। এসব কথা ভাবব কোন অকৃতজ্ঞতায়? আমি কী জানিনা তোমার মদুখের কথাই যথেষ্ট। কিন্তু এতগুলো টাকা!

—এমনি দিচ্ছি না। ধার। টাকাপেলেই তুমি তো আবার ফেরৎ দিয়ে দেবে।

—আর যদি টাকা পেতে পেতে দেবী হয়, অথবা পেয়েও না ফেরৎ দিই!

—ডাক্তার মিসেস তটিনী চৌধুরী দূ লক্ষ টাকার জন্যে কেঁদে ভাসিয়ে দেবে না। তুমি জানো আমার মাসিক আয় কত? যা আমি কোন মাসেই পুরোটা শেষ করতে পারি না।

—দ্যাট মিনস্ ইউ আর আর রীচ লোডি। হবে না কেন কলকাতার বিখ্যাত লোডি অনকোলজিস্ট।

—বলতে পার। এবার আর ভাবার কিছই রইল না। নাউ, টু ওয়ার্ডস্ মাই রেসিডেন্স।

যাদবপুর থানা ক্রশ করে গাড়ি এগিয়ে চলল গাড়িয়ার দিকে। পেছনের গাড়িটা এতক্ষণ সমানে ফলো করে যাচ্ছিল তটিনীর মারদাতিকে। পিস্স আনোয়ারে না ঢুকতেই কালো শাট প্যান্ট পরা যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে সেলের নব টিপতে শব্দ করে।

—হ্যালো, ম্যাডাম সেন ?

—হ্যাঁ বলো কী খবর ?

—ওদের গাড়ি আনোয়ার শাহে ঢুকলো না । সোজা যাদবপুরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ।

—লোডি ডাক্তারের সঙ্গে ?

—হ্যাঁ গাড়ি তো ওনারই ।

—ঠিক আছে । ফলো দেম । মনে হচ্ছে ডাক্তার চৌধুরীর বাড়িই ওদের আজ রাতের ঠিকানা । তোমার বস্ত্র লোড করা আছে ?

—ও বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

—আমি দ্রুটো জিনিষ আজ রাতের মধ্যে চাই । নান্সবার ওয়ান, দ্যাট ক্যাসেট অ্যান্ড নেক্সট ওয়ান,

—বলতে হবে না ম্যাডাম । বদলে নিয়োছি ।

—সকাল ছটার মধ্যে তোমাকে একস্পেক্ট করছি । গুড নাইট ।

\*

\*

\*

রাত তখন সাড়ে বারেটা । দুজনেই হাই । অস্বস্তির সুন্দর মুখে উজ্জ্বল রক্তমাভা । মাঝে মাঝে সে কেবল দু চোখ দিকে তিটিনীর সারা দেহ লেহন করে চলেছে । তিটিনীর অঙ্গে প্রায় স্বচ্ছ নাইটি । উজ্জ্বল আলোর নীচে মাঝে মাঝে তা বড়ো প্রকট হয়ে উঠছে । অস্বস্তির আদিম লিস্সা আরো বেশী পশুশব্দের দিকে এগিয়ে যাবার প্রবণতায় ছটফট করছে ।

অস্বস্তিকে যত দেখছে তিটিনী ভেতরে ভেতরে ততবেশী হিংস্র হয়ে উঠছে । হ্যাঁ, তিটিনী এই দিনটার অপেক্ষায় ছিল । অনেক, অনেকদিনের অপেক্ষা । অস্বস্তির মতো নিষ্ঠুর লম্পট, চায় টাকা, মদ আর নারী দেহ । বাড়ি ফিরেই দু লক্ষ টাকার চারটে বাণ্ডিল ওর সামনে রেখে দিয়েছে । লোকটা তাতেই খুশ । টাকার বাণ্ডিলগুলো তখনো হাত দিয়েও দেখিনি । তারই মধ্যে এসে গেছে দু দ্রুটো বিদেশী হুইস্কি । ওকে এক পেগ দিয়ে তিটিনী বাথরুমে চলে যায় । খুব ভালো করে স্নান করে । তারপর দেহ রোমাঞ্চিত করতে নিজের সর্বাত্মক ছাড়িয়ে দেয় বিদেশী পারফিউম । একটা স্বচ্ছ নাইটি পড়ে যখন ও পারলারে এসে বসে তখন অস্বস্তি মোহগ্রস্ত, ভূত দেখা ভয় ভয় অবাক চোখ ।

নেশা যখন প্রায় তুঙ্গে, অস্বস্তির গায়ে গা ঠেকিয়ে তিটিনী তার মোহ ছড়াতে ছড়াতে বলে, অস্বস্তি, তুমি কেন বলোছিলে তুমি আমার কোনদিনও মিথ্যে বলনি ।

স্বয়ং জড়িয়ে আসছিল অস্বস্তির । টেনে টেনে বলে, এমন কোন মানুষ তুমি দেখাতে পারবে তিটিনী, যে জীবনে একটাও মিথ্যে কথা বলেনি ।



শেষ পেগটা অয়স্কান্তর হাতে তুলে দিয়ে নিজেও সিঁপ্‌করতে করতে তটিনী বলে, তার মানে তুমি আমার কাছে মিথ্যে বলেছ ?

—আলবাৎ বলেছি। কিন্তু সেগদুলো ধরার মতো মগজ তোমার নেই।

তটিনী খিলখিল শব্দে হেসে ওঠে।

—হাসছ কেন ?

—তুমি সত্যিই নির্বোধ। বুদ্ধির খেলায় তুমি আমাকে হারাতে পারনি অয়স্কান্ত।

জড়াসো গলায় অয়স্কান্ত বলে, বুদ্ধির খেলা ? এ সব কথায় মানে কী তটিনী ?

—তোমার সারাটা জীবন যে মিথ্যের বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেটা আমি জানি।

—জান ? কী জান ?

—ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার আগে তুমি প্র্যান করেছিলে কী করে এক টিলে তিনটে পাখি মারবে। অথচ তোমার গায়ে আঁচড়টি লাগবে না।

—এটা তোমার ব্যক্তিগত ভাবনা।

—না, এটা আমার ডিডাকশান। বিলেতে গিয়ে তুমি পড়াশুনো কিছুই করনি। বাপের টাকায় স্ফুতি করেছ। তারপর একসময় নিশ্চই কোন বিতারণের চাপে তুমি জাপান চলে এসেছিলে। অ্যাম আই রং ?

আবার একটা চমুদক দিয়ে মাথা খাড়া করার চেষ্টা করেও মাথা ঝুলিয়ে দিতে বাধ্য অয়স্কান্ত বলে, গল্প বলছ ? ও হ্যাঁ গল্প করার জন্যেই তো আমরা আজ মিট করেছি, বল, শুনছি।

—আমি সব জানি অয়স্কান্ত। রোজি সেনের প্রেমে পড়ে তুমি তাকে বিয়ে করেছিলে। তারপর রোজির দৌলতে একটা ছবিতে সন্যোগ পেয়েও অপদার্থ এবং নবিস হওয়ার জন্যে টোটাল ছবিটাকে ফ্লপ করিয়ে তুমি লাইন ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল।

—বেশ, বেশ। আর কী জান বলো ?

—সব, সব জানি। জানি কেমন নিখুঁত পরিকল্পনায় রোজির দুর্বলতার সন্যোগ নিয়ে নকল গলায় মনসিজকে ট্র্যাপ করেছিলে। পরিজাত আর আমাকে সেই একই ফাঁদে জড়িয়ে একই স্পটে নিয়ে গিয়েছিলে। নিজে একটাও খুন না করে কত সহজে দুজনকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছিলে।

—বাহ, গুড, ভেরী গুড ইমাজিনেশান। বলে যাও।

—চেনেছিলে আমাকেও সরিয়ে দিতে। শেষ পর্বন্ত সেটা আর হয়ে ওঠেনি বোধহয় আজকের এই রাতটার জন্যে।

—আজকের রাত মানে ?

—এ এমনি এক রাত যে রাতে সব গোপন কথা উগড়ে ফেলতে হয় ।

কোন রকমে জড়ানো গলায় অস্বস্তিকার্ত বলে, সব বাজে, সব তোমার বানানো । তোমার স্বপ্ন দেখা ভূত তোমাকে তাড়া করেছে । এবার বন্ধুতে পারছি তুমি তোমার মোহিনী রূপের ফাঁদে ফেলে আমাকে দিয়ে সেই সকালের হত্যাকাণ্ডের একটা জবরদস্ত গ্ৰাউন্ড তৈরী করে আমাকে ঝোলাতে চাইছ ।

—না অস্বস্তিকার্ত, তোমাকে আমি কোনদিন উচ্চপর্ষায়ের মানদণ্ড হিসেবে ভাবিনি । তুমি যে পূর্বপুরুষের নাম তুলে নিজের বংশ কৌলিন্যের দোহাই পাড় ইতিহাসে তিনি বিশ্বাসঘাতক । বন্ধু বলে অস্বস্তিকার্ত বড়াই করার মতো তোমার কিছু নেই । ব্যক্তি জীবনে তুমি শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী, মদ্যপ এবং নারী লোলুপ এক লম্পট আর লোভী । অস্বীকার করতে পার নাকি ?

অস্বস্তিকার্তর মাথাটা ক্রমশ ঝুলে আসছিল । তার মনে হচ্ছিল বিশ্বমণি একটা পাথর কেউ তার ঘাড়ে বেঁধে দিয়েছে । জীবনে সে প্রচুর মদ্যপান করেছে । কিন্তু এমনিতো কখনও হয়নি । বরং তার একটা বিশেষণ ছিল । মদের পিপে । যে নিজের শরীরের অভ্যন্তরে মদ ধরে রাখে কিন্তু কোনদিনও মাতাল হয় না ।

কিন্তু আজ একী প্রতিক্রিয়া ? সমস্ত শরীর পাক দিয়ে চলেছে । পাকস্থলী থেকে কেন বিষাক্ত কোন লাভান্দ্রোত সবাজে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । বন্ধু মধ্যে এতো জ্বালা কেন ? গলার কাছে মনে হচ্ছে ভিস্‌ভায়াস আটকে আছে । কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে । আশ্চর্য সব বস্তু জ্বলন্ত অনুরূপ । শরীরটা তোলার চেষ্টা করেও পারে না । তবে কী এই তার অন্তিম মূহূর্ত ? শেষ রাত ? একটু আগে তটিনী যেন সেইরকম একটা কিছু বলাছিল ।

—ওঠার চেষ্টা কোরনা অস্বস্তিকার্ত । বোধহয় এ জীবনে তুমি আর কোনদিনও উঠে দাঁড়াতে পারবে না ।

লাল লাল চোখে তটিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, ইউ উইচ ইউ বান্টাউড, কী মিশিয়েছ আমার গ্রাসে ?

—বস্তু ভজকট নাম, বললেও মনে রাখতে পারবে না । এ কিন্তু চট করে মারে না । বিবেককে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গোপন পাপের কথাগুলো আশে আশে বার করে আনে, তারপর,

—কিন্তু রাক্ষসী, তুইও কী পালিয়ে বাঁচতে পারবি ? যাবার আগে আমি তোকেও নিজে ধাব । কারণ তোর জন্যেই আজ আমি এখানে । তোর দেওয়া বিষে মরতে বসেছি । তবু আমি জিততে চাই, হারতে ভালবাসিনা । আয়, কাছে আস, তোর গলাটা এগিয়ে দে । ঐ সর্বনাশা রূপের আগুন আমি চিরদিনের মতো নিভিয়ে দিয়ে যেতে চাই ।

অনেকটা প্রলাপের মতো শোনাচ্ছিল । পরক্ষণেই ও শূন্যে পেলো

ডাইনীর মতো হেসে চলেছে তিটিনী । এ হাসি যেন কোনদিনও থামবে না । ভয়ঙ্কর ঐ হাসিটা তাকে চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরছে । জড়িয় আসা চোখ দুটোর সামনে একটা হিংস্র কালনাগিনীর ছায়া ক্রমশ দুলে চলেছে । তবু বেশন রকমে শেষবারের মতো ওঠার চেষ্টা করতে করতে অস্বস্তি কবলমাত্র বলতে পারল, এ তুমি কী করলে তিটিনী ?

অবশ চেতনার মাঝে অন্তিম কটি কথা তার কানে গেল মাত্র, সাপিনীর হিস্ হিস্ শব্দের মতো, পরাজিত আক্ষেপে আধো চেতনায় শুনল, তিটিনী বলছে, জিততে চেয়েছিলে অস্বস্তি, জিততে তোমায় আমি দিইনি ।

ধীরে ধীরে অস্বস্তির মাথাটা এলিয়ে পড়ল দামী কাপের্টের ওপর ।

তিটিনীর হাতেও বিষপাত্র । শেষ চুমুকের পর স্থলিত চরণে সে কোন মতে গিয়ে পৌঁছতে পারে মনসিজের বিশাল ছবিটার সামনে । আসন্ন দু-চোখে মৃত্যুর কালো ছায়া নিয়ে ফ্রেমবদ্ধ দুটি উজ্জ্বল চোখে চোখ রেখে কিছু একটা বিড়ি বিড়ি করে বলেছিল । কিন্তু সে শব্দ কারো কানে পৌঁছবার আগেই তিটিনীর প্রাণহীন দেহটা সেখানেই ছিটকে পড়ে । মাত্র তিন মিনিটের এদিক ওদিকের ব্যবধানে সেই ঘবে এসে উপস্থিত হয় সেই কালোপ্যান্ট কালোশার্টের যুবকটি । বিস্মিত চোখ দেখে দুটি দেহ ধু ধাবে পড়ে আছে । অস্বস্তি আর তিটিনী । আর এদিক ওদিক ছিটকে আছে কয়েকটি মদের গ্রাস আর বোতল । আর আছে পাঁচশো টাকার চারটে বাণ্ডিল । যুবকটি অস্বস্তির সামনে গিয়ে দাঁড়াল । কিন্তু বদ্ব্যপেক্ষে পারলনা সে মৃত অথবা বেহুঁশ ।

যুবকটি চটপট চারটে বাণ্ডিল জামার নীচে চালান কবে মোবাইলে ডায়াল করে ।

—কী খবর তুফান ?

—বদ্ব্যপেক্ষে পারছি না ম্যাডাম । তবে দুজনেই কাত্ ।

—অস্বস্তির পকেটে একটা টেপ আছে । ওটা বার করে নাও ।

ছেলেটি আপাদমস্তক সার্চ করেও মানিবাগ ছাড়া আর কিছু না পেয়ে ম্যাডামকে সেই কথাই জানায় ।

—ওয়েল তোমার পিস্তলটায় নিশ্চই সাইলেন্সার লাগানো আছে ?

—ইয়েস ম্যাডাম ।

—লোকটাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না । বদ্ব্যপেক্ষে পেরেছ তোমায় কী করতে হবে ?

—ইয়েস ম্যাডাম ।

—কাজ শেষ করে যতরাত্ই হোক আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার পেমেন্ট নিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে । মনে রাখবে তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না ।

—ওকে ম্যাডাম ।

\*

\*

\*

রাত সাড়ে তিনটের সময় তুফান নামের যুবকটি দেখা করে রোজির সঙ্গে ।

—ওখান থেকে কত টাকা পেয়েছে তুফান ?

—টাকা, মানে, তুফান ভোতলাতে থাকে ।

—ওয়েল, ও টাকায় আমার কোন প্রয়োজন নেই । সামনের ড্রয়ারটা খোল । তোমার পঞ্চাশ হাজার পেয়ে যাবে ।

তুফান ড্রয়ার খুলে আর একটা পাঁচশো টাকার ব্যাণ্ডিল পায় । একবারে নতুন এবং চকচকে ।

—তাহলে তেনার সঙ্গে দেনা পাওনা শেষ ।

—আর কোনদিনও ডাকবেন না ?

—নাহ্, তার আর প্রয়োজন হবে না ।

তুফান সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে নিকটবর্তী খানায় একটি ফোন আসে । এক মহিলা কণ্ঠের অনুরোধ, এই মাত্র কালো প্যাশট কালো শার্ট মধ্যে মাস্ক পরা একটি ডাকাত আমার আড়াই লক্ষ টাকা ডাকাতি করে পালাচ্ছে । এট দ্য পয়েন্ট অব গান । প্রীজ চেজ হিম । বেশী দূর বোধ হয় যেতে পারেনি ।

—আপনার ঠিকানাটা বলবেন ম্যাডাম ?

—নিউ আলিপদুর এরিয়া । এর বেশী জানার দরকার নেই । টাকা পাওয়া গেলে কাগজে অ্যানাউন্স করবেন । উপযুক্ত প্রমাণ নিয়ে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব ।

প্রায় তিনদিন পর মদ্রাসের নিজস্ব ফ্ল্যাটে ফিরে এক কলাম বাই দশ সিএমের মত জায়গায় টাইমস অব ইন্ডিয়ান একটা নিউজ পায় রোজি । নিউজটা এই রকম : এক অজ্ঞাত নামা যুবক কোন মহিলার আড়াই লক্ষ টাকা আত্মসাত করে পালাবার সময় পদলিশের গুলিতে নিহত হয় । ঐ একই রাতে ডাক্তার মিসেস তটিনী চৌধুরী এবং অরস্কান্ত রায় নামে এক ভদ্রলোককে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় । উভয়েরই পাকস্থলীতে পৰ্বাণ্ড অ্যালকোহল এবং বিষাক্ত বিষের অস্তিত্ব পাওয়া যায় । উল্লেখযোগ্য, পদরবটির ভিসেরায় বিষ ছাড়াও মাথায় উদ্ দেখা যায় । খুব ক্লোজ রেঞ্জ থেকে কেউ তাঁকে মদ্যপানরত অবস্থায় খুন করেছে বলে পদলিশের অনুমান । পদলিশ দুটি ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে পাওয়ার কেসটির তদন্ত চলছে । পদলিশের পক্ষ থেকে গোয়েন্দা বিভাগের ডিসিভিডি জানাছেন, জোর তদন্ত চলছে । আততায়ী খুব শিগগীরই ধরা পড়বে ।

কাগজটা মদ্রে পাশে রেখে দিতে দিতে রোজি ভাবে, সত্যি কী পদলিশ কোনদিনও আততায়ীর সম্মান পাবে ? এই এতোখানো খুনের সত্যিকার আততায়ী কে ?

## চক্ষুশূল

অবশেষে সদানন্দকে সিংহাস্ত নিতেই হয়। এক ঝাঁপিতে যেমন সাপ আর নেউল থাকতে পারেনা ঠিক তেমন সদানন্দ আর স্নানশীলার পক্ষে একই ছাদের নীচে থাকা সম্ভব না!

সদানন্দ বরাবরই শান্তিপ্রিয় লোক। ছোট বেলা থেকেই সে পড়াশুনো নিয়ে থাকতো আর কীচিং কখনো খেলার মাঠ। তাও নিরীহ সব খেলা। হয় ব্যাডমিন্টন ন'তো টেবিলটেনিস। ইনডোর গেম বলতে ক্যারাম নয়তো লুডো। আর একটা খেলা সে জানতো, দাবা। সদানন্দ এই খেলাতে ছিল বিশেষ পারদর্শী। তবু পড়াশুনোতেই বিশেষ মনোযোগ থাকায় কোন পরীক্ষাতেই সে প্রথম ডিভিশান থেকে নেমে আসেনি।

সদানন্দ দেখতে সুপুরুষ। সাধারণ বাঙালির হাইট হলেও তার চেহারায় এমন একটা আভিজাত্যের ছাপ ছিল যা সহজেই আর পাঁচজনের থেকে তাকে মুহূর্তে আলাদা করে নেওয়া যেত। একমাথা কালো কোঁকড়ান চুল। টিকোল নাক, চাপা ঠোঁট, গ্রীসিয়ান চিবুক। ধবধবে ফর্সা আর ছিপছিপে শরীরে সে বহু কুমারীর স্বপ্ন জন্ম করেও নিজের গোবেচার গতিবিধির জন্যে কোন কুমারীর হৃদয়ে বেশীদিনের জন্যে জায়গা করে নিতে পারেনি।

এর জন্যে তার কোন মানসিক প্রতিক্রিয়া ছিল না। কারণ মেয়েদের সম্বন্ধে তার তেমন বিশেষ কোন দুর্বলতা ছিল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলো ডিগ্রি কবজায় আনার পর যথারীতি সে একটি ভালো চাকরি পায়। মনোযোগী ছাত্রের মতো নিষ্ঠাবান চাকুরে হওয়ার দৌলতে, এবং দক্ষতা দেখিয়ে সে একসময় এক বড় মাপের মাল্টি ন্যাশান্যাল ফার্মের হাই একজিকিউটিভের চেয়ারটিতে বেশ জাঁকিয়ে বসে।

এ ভাবে সব যেন ঘড়ির কাঁটার মাপে চলছিল। কিন্তু ভাগ্য বোধহয় সব কিছুরই এক ব্যক্তির বরাতে ঢেলে দেয় না। সদানন্দকেও দিল না। তার শাস্ত, মঙ্গল গতিতে গাড়িয়ে চলা জীবন বড় সড়ো একটা পাথুরে ধাক্কায় প্রায় এলোমেলো হয়ে গেল।

বহু লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য করার পর নিরীহ নির্বিবাদী সদানন্দকে ডিসিশান নিতে হোল স্নানশীলাকে তার জীবন থেকে সরিয়ে দিতে হবে। তার মঙ্গল জীবনে জগন্মলের মতো মূর্তিমান বিভীষিকা স্নানশীলাকে সরিয়ে দেওয়ার একটাই মাত্র পথ। পথটি খুবই জটিল এবং ঝুঁকি সাপেক্ষ। কিন্তু পথ ঐ

একটাই। স্দুশীলাকে খুন হ'তে হবে। নইলে তাকেই সব কিছু ছেড়ে কোথাও চলে যেতে হবে। সেটা সম্ভব নয়। প্রথমত সোনার চাকরি, দ্বিতীয়ত, সে যেখানেই থাকুক স্দুশীলা এমনই এক মহিলা তার পক্ষে সে পৃথিবীর যেকোন সাধু দ্বাষাসে নিজেকে লুকিয়ে রাখুক না কেন স্দুশীলা তাকে সেখান থেকে খুঁজে বার করে আনবে। এবং চূড়ান্ত হেস্তনেস্ত করবেই। অতএব স্দুশীলার হাত থেকে নিস্তার পেতে গেলে ওকে খুন করা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন রাস্তা নেই।

বিয়ের আগে, স্দুশীলাকে দেখাদেখিব সময় বেশ ভালোই লেগেছিল। অধিকাংশ যুবকের মতো অন্য সব কিছুর আগে সে ট্যারা চোখে দেখে নিয়েছিল তার শরীরের মাপ আর মূখশ্রী।

হতাশ হওয়ার মতো কিছুই ছিল না। মূখের মধ্যে অসাধারণ কোন ছটা না থাকলেও এক নজরে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো লাবণ্য ছিল। সারা মুখে ছিল ধোবনের ইঙ্গিত আর ছিল ভারী মিষ্টি মিষ্টি একটা ভাব। পানপাতার মতো মুখ। কোঁকড়ানো চুলের ঢল পান পাতাকে আরও সজীব আর প্রাণবন্ত করে রেখেছে। গায়ের রঙটি মিঠে কড়া। ঐ মুখ দেখার পরই সদানন্দ ঠিক করে নেয় ঐ মেয়েকেই সে বিয়ে করবে।

খেতে না পাওয়া ছিপছিপে নয় আবার দুধ ছানা ঘিয়ের দৌলতে চর্বি তরঙ্গ তাকে গুলকায় করে। এক কথায় প্রথম দর্শনেই সদানন্দের চোখে স্দুশীলার 'কনে পাশ' হয়ে গিয়েছিল।

সদানন্দের বৃজ্জ্ ফ্রেণ্ড, শ্যামলকান্তিকে সঙ্গে নিয়েই সে প্রথম পাঠ্রী মনোনয়নে যায়। শ্যামলকান্তি কী একটা কথা তোলায় চেঁচা করে। সম্ভবত লেখাপড়ার প্রসঙ্গ টানতেই চেঁচিয়েছিল। কে জানে কোথেকে কী বাগড়া পড়ে। সদানন্দ প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে ঐ প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিয়ে দেয়।

শুভবিবাহ কার্য নিবিঘ্নে মিটে যাবার পর সদানন্দ প্রথম তিস্ততার স্বাদ পায় ফুলশয্যার রাতে। সবাই চলে গেছে। নিমন্ত্রিত এবং রসিক বন্ধুরাও। এখন ঘরে কেবল মাত্র সদানন্দ আর স্দুশীলা। এখন কী আড়িপাতা তুতো বৌদি শালীরাও যে যার ঘরে ফিরে গেছে।

সদানন্দ স্বাভাবিক কারণেই সংকোচের মধ্যে ছিল। তার জীবনে প্রথম নারী সান্নিধ্য। প্রাকবিবাহিত জীবনে অনেকেই আসতে চেঁচিয়েছিল। স্বভাব লাজুকতায় সে সব টেকে। এমন কী বাসরঘরে সদানন্দের কোন এক পিসতুতো বোন শিখা একটু বাড়াবাড়ি করেই ফেলেছিল। ফস্ করে বলে দিয়েছিল, লোকলজ্জার বালাই না রেখে, বৌদি আমার বরের সঙ্গে তোমার বরটিকে পাট্টাপাট্ট করে নেবে?

স্দুশীলা কটমটিয়ে তাকিয়ে ছিল কিনা জানা যায়নি। কিন্তু শিখা তারপর থেকেই নীরব প্রতিমা।

যাইহোক অতীত সংকোচ নিয়ে সে বিছানার এক পাশে গিয়ে প্রায় জড়দগবের মতো চুপ করে বসে বসে ভাবছিল কীভাবে কথা শূন্য করা যায়। বেশীক্ষণ ভাবতে হয়নি, নিজেই নিজের ঘোমটা সরিয়ে প্রায় আক্রমণের ভঙ্গীতে সূশীলা প্রশ্ন করেছিল, ঐ মেয়েটা কে ?

হকচকিয়ে সদানন্দ জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্ মেয়েটা ?

—ন্যাকামী কোরনা। ঐ ঠোঁট কাটা বাসর মাতামো চুলবুনের মেয়েটা। নিম্নজ্যেবর মতো যে বলল বর পাণ্টাপাণ্টির কথা।

সদানন্দ সত্যিই তাকে তেমন চেনতো না। ও সহজ ভাবেই বলল, আমি ঠিক চিনি না। তবে গুনেছি বিবাহিত মহিলারা ঐ ধরনের ল্যাঙ্গুয়েজ ব্যবহার করে। ঠাট্টা ইহারিকি করে। ওতো কথার কথা।

—চুপ করো, প্রায় দাপানো আদেশ, কথার একটা মাথা গালা পরকাব। সত্যি বলছি তুমি ওকে চেননা, নাকি আগে থেকে কিছু কটমট পাকিয়ে রেখেছ ?

সদানন্দের ফুলশয্যার ফুল তখন শুকিয়ে যাবার দাখিল। এসব কী বলছে তার সদ্যবিবাহিতা পত্নী ! কিন্তু নতুন বউ, বিশেষ কিছু, বলাও যায় না। আর সেটা সদানন্দের স্বভাব বিরুদ্ধ। প্রসঙ্গ পাণ্টাবাব কাবণে বলেছিল, আমি সত্যিই ঐ মহিলাকে এর আগে কোনদিনও দেখিনি।

—ভাডামি অন্য জায়গায় করবে, তাই যদি হয় তাহলে ও বাসর ঘরে এলো কেমন করে ?

—নিশ্চই কেউ ওকে নেমতন্ন করেছে। আমার খুড়তুতো মোনেন্দেব লারো বন্ধুও হ'তে পারে। কিম্বা দূর সম্পর্কে কোন আত্মীয়া হ'তে পারে।

—পাড়া জ্বালানি মেয়ে। ছ্যাঃ। আর কোনদিন যেন এ বাড়িতে ওকে না দেখি।

সদানন্দ খনি প্রমাদ গুনেছিল। এ মেয়ের মনের জটিলতাব তল পাওয়া তার পক্ষে খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপার হবে না।

যাইহোক হুন্দের দংশন নিয়েই ফুলশয্যার রাতটা কেটে গিয়েছিল। আর ভালোয় মন্দয় আরও একটা মাস।

তাবপব। বাড়িতে কাকচিল বসারও কোন সুযোগ ছিল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই নববধূ একটি তানিকা ফেলে দিয়েছিল তার সামনে। অফিসের গাড়ি আসে নটার মধ্যে, অতএব নটায় অফিস গমন। সাড়ে দশটায় বাড়িতে ফোন করতে হবে। দেড়টায় সূশীলা ফোন করে জানবে টিফিন খাওয়া হয়েছে কিনা। পাঁচটায় ছুট, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় অফিসের গাড়িতে বাড়ি ফিরে আসতে হবে।

এ রুটিনের ফিরিস্তি না থাকলেও, একমাত্র সাড়ে দশটায় ফোন করা ছাড়া

আর সবগুলোই সদানন্দ করে আসছিল এতদিন। সদানন্দ ভাবল, এর জন্যে আবার রাজকীয় ফরমাস দেবার কী হ'ল? তবু সে মিষ্টি হেসে স্দশীলাকে কাছে টেনে আদর করে কিছু বলতে গিয়েছিল।

কিন্তু সর্পদংশনে তাকে পিছিয়ে আসতে হয়েছিল। খ্যানখেনিয়ে স্দশীলা বলেছিল, এত বেহায়াপনা কেন, অ'্যা? লোকলজ্জার বালাই পৰ্যন্ত জানো না। ঝি চাকরদের সামনে আহ্লাদ না করলে বদ্বি চলছে না। লেখাপড়া জানা মানুষের যে এত নিলাজ প্রবৃত্তি হয় তা আমার জানা ছিল না।

বলেই দুপদাপ শব্দ তুলে স্দশীলা অন্যত্র চলে গিয়েছিল।

আর একদিনের ঘটনা। সদানন্দ সবে অফিস থেকে এসে সোফায় প'রি-পাটি করে বসেছে। অফিসের ডেসটা তখনও ছাড়া হয়নি। ভেবেছিল একেবারে চা খেয়ে, চোজ করবে। ইতিমধ্যে কাজের মেয়ে অষ্টাদশী এক তরুণী, কি কারণে বৈঠকখানায় এসেছিল, ওকে দেখে সদানন্দ চা আনতে বলে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই স্দশীলা ওপর থেকে নেমে আসছিল। তারও হাতে চালের কাপ। কোথা থেকে কী? এক টানে হাতের কাপ ছুঁড়ে ফেলে দেয় মেয়ের ওপর। ঝন্ঝন্ শব্দে কাপডিস টুকরো। তারপরই কণ্ঠস্বরের ঝন্ঝন্নিতে বৈঠকখানা গরম, কেন? কাঁচ মেয়ের হাতের চা না খেলে বদ্বি আরাম হয় না? আমার হাতের চা কী এরই মধ্যে তেতো লাগতে শুরুর করে দিয়েছে?

সদানন্দের তখন ইচ্ছে হয়েছিল ছাদ ফুড়ে আকাশে উড়ে যেতে। কিছু বাক্য ব্যয় না করে ও সোজা ওপর উঠে যাচ্ছিল। আবার কণ্ঠনিলাদ, বলি, কথার উত্তর দেবার কোন ইচ্ছে হয় না বদ্বি? না দরকার নেই?

ইচ্ছে এর দরকার কোনটাই ছিল না। তবু সে বলেছিল, স্দশীলা, তুমি মাঝে মাঝে কী যে বলো তা তুমি নিজেই না জেনে বল। দেরী হচ্ছিল বলেই ওকে আনতে বলেছিলাম।

—কেন? ষোড়ায় কী জিন চড়িয়ে আসা হয়েছে? নাকি আর কোথাও অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?

—তুমি ভো জানোই সম্ভ্যর পর আমি সোজা বাড়ি চলে আসি। কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখি না।

—কিতার্থ করে দিয়েছ।

তারপরই আগাপাশতলা ধুলো ঝাড়া শুরুর হয় মেনেটর। কিন্তু সেও তুখরা। সেই বা ছাড়বে কোন স্দবাদে? ঝাঁঝিয়ে ওঠে, ও ভালোমানুষের বউ, অত ঝাঁঝ দেখাচ্ছ কারে? দাদাবাবু কী আমার হাত পা ধরে টেনেছে নাকি? চেয়েছে তো এক কাপ চা। তার জন্যে এত কথা শোনানোর কী হল?



—ওরে হতজ্জারি, দাদাবাবু সোহাগী, বড় দরদ দেখি। তোকে কী চা করার জন্যে রাখা হয়েছে ?

—তুমি কোথাকার হিংসুটে মেয়ে গা। এককাপ চা করে দিলে কী দাদাবাবু চরিত্তিরে শ্যাওলা ধরে যাবে ? পুরুষমানুষকে এত সন্দেহ কোরনি। মিন্‌সে তখন বারমুখো হয়ে যাবে।

আর যায় কোথা ? সুশীলা ক্রমশ দঃশীলা হয়ে উঠতে থাকে। গলার পর্দা তিনশগ্রাম বাড়িয়ে বলে, বলি কদিন, অ্যাঁ, কদিন ধরে এই সব চলছে ?

—কিসেব কী চলছে ?

—পাঁরিত। যা করতে এ বাড়ি ঢুকেছি।

গঙ্গা নামের কাজের মেয়েটি এরপর নিজমুর্তি ধাবণ করতে তিন সেকেন্ড সময় নেয়। খনখনিয়ে বলে ওঠে, পোকা পড়বে গো, পোকা। যে মুখ দিয়ে অমন শিবতুল্য মানুষের নিন্দে কর সে মুখ আর কোন ভদ্রলোক দেখবে নি। ছি, ছি, বলে কী গো। হ্যাঁগা বড় মানুষের বউ, আমার কী ভাতার নেই ? না সে মরদ নয় যে তোমার বরের পেছনে হেংলির মতো ঘুরে বেড়াব। যাক অত সাত কথায় কাজ নেই, আমার মাইনে পস্তর মিটিয়ে দাও, এ বাড়িতে আর এক দণ্ড নয়।

গঙ্গাকে বাখা যায়নি। আজকালকার কাজের মেয়েদের তর্রিবত করে চলতে হয়। পান থেকে চুন খসলেই, চললুম। আসলে এখন বোঝাই যায় না কে মনিব কে ঝি ?

সদানন্দ কিন্তু নির্বিকারই ছিল। ঝি চলে গেলে অসুবিধা সুশীলারই। শেষ পর্যন্ত অনেক টাকা মাইনে দিয়ে ময়না নামের এক বিগত যৌবনাকে রাজী করানো হয়। সদানন্দ ঠিক করেই নিয়েছিল কাজের লোকজনের ব্যাপাবে সে কোনদিনও নাক গলাবে না। চা কেন এক গ্রাস জল পর্যন্ত চাইবে না।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে সদানন্দর সেই আনন্দিত ভাবটাই চলে যাচ্ছিল। চেহারার মধ্যে একটা শূন্যতা ভাব ফুটে উঠতে লাগল। তবু সে নিজের মনেই থাকবার চেষ্টা করতো। কিন্তু সেখানেও নিস্তাৰ পেল না। ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে একদিন ঠিক সন্ধ্যার মুখেই বাড়ি ফিরেছে, সুশীলা চেপে ধরল,

—তোমার আজকাল কী দশায় ধরেছে ?

সদানন্দ প্রথমে বদ্বাতে পারেনি। বোকার মতো মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল।

—হাঁ করে দেখছ কী ? ভাজা মাছ ওল্টোতে জানানো মনে হচ্ছে ?

—তুমি এখন ঠিক কী ব্যাপারে কথা বলছ সত্যিই আমি বদ্বাতে পারছি না।

—বদ্বাতে চাইছ না বল। এতো রুখু শূখু ভাব কেন ?

—এমনিই। শরীরটা ঠিক নেই।

—শরীর না মন ?

—কী বলতে চাইছ ?

—শুনতে চাইছি।

সেই প্রথম সদানন্দ প্রতিবাদ জানিয়েছিল, সদাশীলা, নিজেকে একটু স্বাভাবিক করার চেষ্টা কর।

—তার মানে, তুমি কী মনে কব আমি পাগল ?

--না, পাগল নও, তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যেত। তবে এভাবে নিজের মনটনকে যদি ক্রমাগত নীচের দিকে নামিয়ে নিয়ে যেতে থাক তাহলে পাগল হওয়া কিছ্ বিচিত্র নয়।

—ও, তার মানে তুমি এখন থেকে আমায় পাগল করার চেষ্টায় আছো। আর আমাকে পাগল প্রমাণ করতে পারলেই নিজের কার্যসিদ্ধি হবে, তাইতো ?

—কার্যসিদ্ধি মানে ?

—আর একজন মনের মতো কাউকে নিয়ে আসবে।

সদানন্দ উঠে দাঁড়ায়। খানিকক্ষণ সদাশীলার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, এ রকম কোন ভাবনা আমার মাথার মধ্যে ছিলনা। আজ থেকে সেটাই তুমি ঢুকিয়ে দিলে।

—কী বললে ? তার মানে তুমি সত্যি সত্যিই আমাকে পাগল করতে চাইছ ?

সদানন্দ খানিকটা সময় নেয়। তারপর ধীরে ধীরে সদাশীলার কাছে গিয়ে তাকে বলে, সদাশীলা, আমি একটু সুখী হ'তে চেয়েছিলাম। লোকে সেই জন্যেই বিয়ে করে। কিন্তু তোমার অকারণ সন্দেহ, তোমার জটিল ভাবনা-চিন্তা, সত্যি বলছি, আমার লাইফটাকে হেল করে দিচ্ছে। বাড়ির একটা কাজের মেয়ে, ভাল করে আমি তার মুখটাও কোনদিন দেখিনি, তাকে নিয়ে এমন সব কথা বললে, মেয়েটা তোমারই নিন্দে করে এ বাড়ি থেকে চলে গেল। অফিসের পরও আমার কিছ্ কাজ থাকতে পারে, কিন্তু সাত তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হয় তোমার একথা কদৃশ্য ভয়ে। আজ অকারণে তুমি আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার শুরুর করেছ। এ গুলো কী সুস্থতার লক্ষণ ?

—বাজে জ্ঞান দেবার চেষ্টা কোর না সদানন্দ। ওসব কথার জোড়াতালি দিয়ে অন্য মেয়েদের ভুলোবে। সুন্দর দেখতে ছেলেদের আমি একদম বিশ্বাস করি না।

—তাহলে কুৎসিত কাউকে বিয়ে করলেই তো পারতে।

—কেন করব ? দেখতে রূপবান হলেই তাকে চরিগ্রহীণ হতে হবে ?

—এটা তোমার ভুল ধারণা। এ ধারণা পাচ্চাও। নইলে,

—নইলে ?

—দেখতেই পাবে ।

দেখাতেই চেয়েছিল সদানন্দ । একটা হেস্ত নেস্তই করতে চেয়েছিল । করেনি । কারণ সদানন্দের ধৈর্য্য অসীম । যথারীতি সে অফিস করে । অফিসের পর বাড়ি ফিরে কোনদিন বই পড়ে । কোনদিন টিভি দেখে । সেখানেও বিপত্তি শূন্য । সুশীলা তখন ঘরে ছিল না । সদানন্দ টিভি খুলে বসেছিল । টিভিতে তখন সেমি অ্যাডান্ট একটা সীন চলছে । নায়ক নায়িকাকে কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে চুম্বন করতে যাবে, হঠাৎই টিভির সুইচ অফ । সদানন্দ মুখ ঘুঁবিয়ে দেখে সুশীলা সুইচ অফ করে রোষনত্রে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

—লজ্জাও করে না । আধ দামড়া বড়ো, এখনও মন থেকে নোংরামি গেল না ।

সম্ভবত সদানন্দ মৌনীর নিয়েছিল । সে চুপ করে উঠে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সারা সন্ধ্যা কাটিয়েছিল ।

না, বই পড়ারও উপায় নেই । টিভি দেখা ছেড়ে দেবার পর সন্ধ্যা কাটাবার জন্যে বইপড়া শুরুর করল । কোথায় যেন ছিল সুশীলা । হঠাৎই ছোঁ মেরে ওর হাত থেকে বইটা তুলে নিয়ে প্রথম পাঠটা দেখে নিয়েই মুখ বেকাল ।

—কী হোল, বইটা হাত থেকে নিয়েই বা নিলে কেন ? আর ওভাবে মুখই বা বেকালে কেন ?

—চরিত্রহীন । গরৎচন্দ্র । কেন আর কোন বই ছিলনা ? ছেলেমেয়ের কেছাকাহিনী না পড়লে চলে না বুঝি ? যেমন নিজেকে তেমনি তার বই পড়ার তং । ছ্যা ছ্যা ।

একদিকে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে অন্যত্র চলে যায় । হাঁ কবে কিছুদ্ধক্ষণ ওব গমন পথেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সদানন্দ ভাবতে থাকে সে এখন যায় কোথায় ?

ওর আবাল্যের বন্ধু শ্যামলকান্তি । অনেকদিন থেকেই ভাবাছিল ওর সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার । শ্যামলকান্তি ব্যস্তে চার্জার করে । একদিন ডেকে পাঠাল ওকে ওর নিজের চেম্বারে । খুলে বলল সব কিছুর । সব শুনে শ্যামল কিছুদ্ধক্ষণ ধরে মাথা চুলকোল । তারপর সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, তুই মরেছিস ।

—হ্যাঁ । একেবারে জলজ্যান্ত মৃত্যু । কিন্তু একটা উপায় বল । এভাবে চললে একদিন হয় আমি নয়তো ওর মৃত্যুই সংবাদ পাবি । মানে ফিজিক্যাল ডেথ ।

—একটা কাজ কর। ছেলে পূলে না হলে মেয়েরা অনেক সময় এরকম বাতিকগ্রস্ত হয়। তুই একটা বাচ্চা পয়দা কর।

—কর বললেই হয় নাকি? এইতো দ্যাখনা, দেখতে দেখতে তিনবছর হয়ে গেল। কোথায় বাচ্চা, কোথায় কী?

—ডাক্তার দেখিয়েছি।

—দেখাবে না। ওর লজ্জা করে।

—তুই শালা পুরুষমানুষ না কী রে? বাচ্চা হচ্ছে না এটা তো একটা প্রবলেম। তার জন্যে তো ডাক্তার দেখাতেই হবে। ঠিক আছে লেডি গাইনির কাছে যা।

—লেডিদের চিকিৎসাশাস্ত্রে জ্ঞান কম।

—কে বলল?

—সুশীলা। ও এখন তন্ত্রমন্ত্র তুকতাক শুরু করে দিয়েছে।

—তোকে বাঁচায় কার বাপের সাখ্য।

—কদিন ধরে আমি একটা কথা ভাবছি।

—কী?

—আমি খুন করব।

—সুশীলাকে?

—হ্যাঁ। কিন্তু কোন সহজ প্রক্রিয়া খুঁজে পাচ্ছি না।

—তোর মাথাটাও গেছে।

—ভোরও যেতো।

—না, বলে কিছুক্ষণ ধরে পেপার ওয়েট নিয়ে নাড়াচাড়া করে শ্যামল বলল, এক কাজ কর, রোজ ছুটার মধ্যে বাড়ি ফিরিস তো। এবার থেকে বেশ রাত করে বাড়ি ফেরা শুরু কর।

—তুই কী বাড়িতে দক্ষযজ্ঞ শুরু করাতে চাস?

—এদিকটা ভাবিনি। ঠিক আছে। রিভার্সটা কর।

—যেমন?

—চেনা জানা সব বন্ধু আর বন্ধু পণ্ডিতদের রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ইনভাইট কর। আর সেই দলে ওকেও নিয়ে বস। আমার মনে হয় পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা করলে ওর মনের এই সব জড়তা কেটে যেতে পারে।

কথাটা সদানন্দের মনে ধরে। বিশিষ্ট বন্ধুদের ফোনে ফোনে নিজের প্রবলেম জানিয়ে তাদের সম্ভ্রীক ইনভাইট করে। সুশীলার সঙ্গে সবার আলাপ টালাপ করিয়ে দেয়। সদানন্দ সর্বদাই তটস্ত হয়ে ছিল ওদের সামনেই না আবার কিছু সীন তৈরী করে বসে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার সুশীলা আশ্চর্যরকম ভাবে অত্যন্ত সুশীল বালিকার মতো তাদের সঙ্গে

গল্প আশ্রয় মেতে গেল। এমন কী তাদের ঘনঘন চা পরিবেশনেও তার কোন বিকার নেই। সদানন্দ নিজেকে খিকার দিল, ছিঃ, এতদিন এমন সহজ প্রক্রিয়াটা কেন তার মাথায় আসেনি। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলকান্তিকে জানিয়ে দিল, ওষুধ খরেছে।

পনের দিন। বিবাহিত জীবনের এই পনের দিনের স্বর্গসুখে যখন সদানন্দর মনে এবং চেহারায় বিকশিত ভাব এসেছে, তাকে আরো নখর এবং উৎফুল্ল দেখাচ্ছে, ঠিক তখন, এ্যাটাচি রোড করে একদিন অফিস বেরুব্বার মুখে, মনে হল কানের কাছে যেন বোম্বা ফাটল, বলি আর কত নষ্টামি দেখব তোমার, অ্যাঁ ?

সদানন্দ চম্কে উঠেছিল। আমতা আমতা করে, নষ্টামি মানে ? কী বলছ ঠিক বুঝতে পারছি না।

—এতো জেল্লা বেরুচ্ছে কেন ? মুখে চোখে ? নিত্যি পাটভান্সা জাম্বা-কাপড় ? গায়ে গলায় সেষ্ট মাখা ? দামি দামি আফটার শেভ্, ডিয়ো-ডোর্যান্ট, আমি কিছু বুঝি না, না ?

সদানন্দর শাস্ত এবং সদা আনন্দময় মেজাজে কে যেন পিন ফুটিয়ে দিল। অহেতুক বাক্যবানে এবার সে সত্যিই ধৈর্যচ্যুত হল। গলায় রক্ততা এনে সে বলল, কিসের কী বোঝ তুমি ?

—প্রতি দিন এত সাজের বহর কেন ? কে জুটেছে ?

—আচ্ছা সদাশীলা, তোমার মনে কী আর কোন চিন্তা আসে না ? একটু ঠাকুর দেবতার কথাও তো ভাবতে পার ?

—তা তো বটেই। নাহলে তোমার সূবিধে হবে কেমন করে ? আমি ঠাকুর নিয়ে মেতে থাকব। ষোগিনী হব, আর সেই তাতে উনি মেয়ে মানুস নিয়ে স্ফুতি করবেন। রোজ সম্ভ্যবেলা বন্ধু আর বন্ধুর বউদের নিয়ে আড্ডা আরও জমে উঠবে ! বলি কার বউকে দেখাবার জন্যে এত সাজের বাহার ?

হঠাৎ কী যেন হয়ে যায় সদানন্দর। মাথা দপদপিয়ে ওঠে। চোখের কোনে উপচে পড়ে রক্তরাগ। শরীরের সমস্ত জোর এক সঙ্গে করে ঠাস করে একটা চড় কষায় সদাশীলার গালে। এতোটার জন্যে তার কোন প্রস্তুতি ছিল না। সদাশীলাও কোনদিন ভাবতে পারেনি সদানন্দ তার গায়ে হাত তুলতে পারে ! চড়ের প্রচণ্ডতায় সদাশীলা একদিকে ছিটকে পড়েছিল। সে দিকে তাকিয়ে সদানন্দ বলোঁছিল, এব পর আর কোনও দিন যদি এ ধরনের কথা বল, সেদিন আমার হাতে তুমি খুন হয়ে যাবে।

অশ্রুত একটা পরিবর্তন দেখা দিল সদাশীলার মধ্যে। এরপর থেকে সে প্রায় নিবাক হয়ে গেল। কারোর সঙ্গে আর কোন বাক্যবিনিময় নয়। এমন

কী কাজের মহিলা ময়নার সঙ্গেও নয়। কেতোর সঙ্গেও না। কেতো কাজের লোক। জিনিষ পত্তর কেনা, বাজার করা, এসব সেই করে।

সদানন্দর খুব খারাপ লেগেছিল। অতীষ্ট হয়ে সে অনেকবারই সুশীলাকে মনে মনে খুন করেছে। করেছে তার হাত থেকে নিষ্কৃতির কামনা। কিন্তু সত্যি সত্যিই সে মেরে বসবে এমনটা ভেবে উঠতে পারেনি।

স্বামী স্ত্রীর কথা বন্ধ। সুশীলা আর কোন ব্যাপারে নাক গলায় না। সে তার শোবার ঘর আলাদা করে নিয়েছে। সদানন্দ একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেও ভাবে, এই ভাল। অন্তত বাক্যশ্রনাটা কমলেও ঘরে শান্তি ফিরে আসে।

জোড়াতালি দিয়ে ভাববাচ্যে দিন কাটিছিল। হঠাৎ সদানন্দ-গৃহে আবির্ভাব ঘটে লেখা বসব। সুশীলার মামাতো বোন। মহিলাব বয়স বত্রিশ তেত্রিশ। থাকতেন দিল্লীতে। ওখানেই বরণ অ্যান্ড রুটাপ। অবিবাহিতা এক অধ্যাপিকা। কলকাতায় একমাত্র আত্মীয়া ঐ সুশীলা। কারণ সুশীলার পিতৃকূলে একটি মাত্র ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। সেই ভাইও বিদেশে চাকরি নিয়ে সেটেল্ড। অতএব ওঠার জন্যে একমাত্র সুশীলার বাড়ি ছাড়া লেখাব অন্য কোন স্থান নেই। সদানন্দর সঙ্গে নেথার আলাপ বিয়ের সময়। সেই সময় লেখা কয়েকদিনের জন্যে কলকাতায় আসে।

লেখা খুব একটা সুন্দরী নয়। কিন্তু স্বাস্থ্যবতী। উদগ্র না হলেও তার যৌবন সৌন্দর্য হেলাফেলা করা মত নয়। সোনালি ফ্লেমের চশমায মুখখানিকে বেশ চটকদার মনে হয়। লেখা শিক্ষিত এবং মার্জিত।

লেখা সরাসরি বাড়ি না গিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে তাদের বাড়িতে ফোন করে। সদানন্দই ফোনটা ধরে। প্রথমটায় চিনতে পারেনি। পরে বুঝতে পেরে ময়নাকে ডেকে বলে যায়, তোমার দিদিমণিকে ডেকে দাও। ওনার বোনের ফোন।

অফিসে বসে সদানন্দ ভাবতে থাকে তার শালীটিব এ বাড়িতে আসা কতটা সৌভাগ্যের অথবা দুর্ভাগ্যের। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা নেই, এসব ক্ষেত্রে জোড়া দেওয়ার কাজে তৃতীয় ব্যক্তির সংযোগ মাধ্যম বেশ ফলপ্রসূ। আবার তার স্ত্রীর স্বভাবটির কথা চিন্তা করে মন বিষিয়ে ওঠে। কারণ শেষ পর্যন্ত হয়তো শালীটিকে নিয়েই নতুন উৎপাত শুরুর হবে।

এ ক্ষেত্রে দু'টি ঘটনাই ঘটে গেল। লেখা আসার পর জীবনযাত্রা মোটামুটি স্বাভাবিক হ'তে শুরুর করে। সুশীলাও কথা বলার লোক পেয়ে মোটামুটি সহজ হ'তে থাকে। সদানন্দ প্রথম প্রথম শালীটির সান্নিধ্য থেকে নিজেকে দূরে রাখার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু লেখা অন্য জল হাওয়ায় মানুষ। তার মধ্যে কোন সঙ্কোচের গুঁড়োটি কিছুর ছিল না। নারীপুরুষে

স্বাভাবিক মেলামেশার মধ্যে যে কোন জটিলতার জন্ম হ'তে পারে এমন সংকীর্ণতা তার মধ্যে ছিল না। ফলে শালী জামাইবাবু'র মধ্যে অচিবেই একটু মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল।

লেখা বুদ্ধিমতী মেয়ে। কয়েকদিনের মধ্যেই সে বদ্বতে পারল তার দিদিটির মধ্যে একটি মারাত্মক জটিল রোগ আছে। তার নাম সন্দেহ। সে প্রাণপণ চেষ্টায় থাকলো দিদি'কে স্বাভাবিক করার জন্যে। কিন্তু হঠাৎ একদিনের ঘটনায় আবার তোলপাড়।

সন্ধ্যা বেলা ছাদে বসে লেখা আর সদানন্দ সূর্যশীলাকে নিয়েই আলোচনা করছিল। সদানন্দ তার বিষয় জীবনের সব কিছুই লেখাকে জানিয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় তাদের আনোচ্য বিষয় ছিল কোন মানসিক চিকিৎসক দিয়ে সূর্যশীলাকে সারিয়ে তোলা।

সন্ধ্যার অশ্রুকার। নিজের ছাদ। একপুরুষ এক নারী গভীর আলোচনায় মগ্ন।

এহেন দৃশ্য সূর্যশীলা তার ক্ষুরধার বাক্যবাণে সদানন্দকেই অস্থির করে এসেছে। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় যে বাক্য প্রয়োগ করে যা শোনার মত কান সম্ভবঃ সদানন্দ'রও তৈরী ছিলনা। লেখা'র তো নয়ই।

এ তাৎকাল সূর্যশীলা তার ক্ষুরধার বাক্যবাণে সদানন্দকেই অস্থির করে এসেছে। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় যে বাক্য প্রয়োগ করে যা শোনার মত কান সম্ভবঃ সদানন্দ'রও তৈরী ছিলনা। লেখা'র তো নয়ই।

—তুই কী এ বাড়িতে খানিকগিরি করতে এসেছিস? দিল্লীতে বুদ্ধি আর কোন বাবু ছিলনা? এখন বদ্বতে পারছ কেন এ লোক আমায় কথায় কথায় খুন করার হুমকি দেয়।

সদানন্দ'র মনে হল সেই মদহর্ষে ভূমিকম্পে সব ল'ডভ'ড হয়ে গেলে সকলেরই মজল। আর লেখা আকাশ থেকে পড়ে। সে ভাবতেও পারে না কোন ভদ্রবংশীয় মহিলা এ হেন শব্দ বেগ চিৎকারের সঙ্গেই উচ্চারণ করতে পারে।

ইদানীং সদানন্দ প্রতিবাদ করা ছেড়ে দিয়েছিল। সে কোন কথা না বলে নীচে নেমে আসে।

লেখার বাংলা বলাটা খুব ফ্লুয়েন্ট নয়। হিন্দী, বাংলা ইংরাজীর জগাখিচুড়ি মিশ্রিত ভাষায় লেখা কেবল বলে, ছিঃ দিদিজি, ক্যায়সা লেডকি হো তু। তোর মদ্বখে কী কিছুই আটকায় না? অ্যায়সা গান্ধি বাত?

—না আটকায় না। কালই তুই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবি। তোর ঐ পরের ভাতার থেকে মদ্বখ যেন আমায় আর দেখতে না হয়।

সদানন্দ প্রথমে ডিভোর্সের কথা ভাবে। কিন্তু উকিলমশাই এ ধরনের কেসে চট করে ডিভোর্সের আশ্বাস দিতে পারেন না।

অগত্যা সদানন্দকে খুনের ডিসিশানই নিতে হয়। আর, ঠিক তারপর পাঁচদিনের দিন সদুশীলাকে তার বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। হাউস ফিজিসিয়ান ডাক্তার প্রণবেশ রুদ্র সদুশীলাকে ভাল করে পরীক্ষা করার পর সদানন্দকে জানান, মিস্টার ঘোষ, আপনার ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান হিসেবে আপনার স্ত্রীর জন্যে কোন ডেথ সার্টিফিকেট দিতে পারছি না। আই থ্রিৎক দিস ইজ নট আ নরম্যাল ডেথ। প্লীজ রিপোর্ট টু লোক্যাল পদুলিশ স্টেশন।

\*

\*

\*

—ইজ ইট ভবানীপুর পদুলিশ স্টেশন ?

—ইয়েস, স্পিকিং।

—মে আই স্পীক টু অফিসার ইন চার্জ ?

—জাস্ট হোল্ড এন।

একটু পরেই অন্য স্বর ভেসে এলো, ও সি বিকাশ তালুকদার স্পিকিং।

—নমস্কার স্যার। আমার বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। আমি বাড়ি ফিরে দেখি আমার স্ত্রী আনকনশাস অবস্থায় বিছানায় শুয়ে আছেন। আমার হাউস ফিজিসিয়ান ডিক্লেয়ার করেন, সি ইজ ডেড। এবং তিনিই আমাকে লোকাল থানায় রিপোর্ট কবতে বলেন।

—আপনার নাম ?

—সদানন্দ ঘোষ।

—বাড়ির ঠিকানাটা বলুন।

বিকাশ তালুকদার সদানন্দ প্রদত্ত ঠিকানা লিখে নেন। তারপর বলেন, বাড়ি রিমুভ করাও চেষ্টা করবেন না। কোথাও কোন কিছুতে হাত দেবেন না। বাড়ির কোন লোককে বাইরে যেতেও দেবেন না। আমরা আসছি।

প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর নীলাঞ্জন ব্যানার্জি তখন থানাতেই বসে। বিকাশের কথাবর্তা শুনে একবার তার দিকে তেরছা দৃষ্টি ফেলে আবার সেদিনের টেলিগ্রাফটা ওলটাতে শুরু করল। বিকাশের নজর এড়ায় না। ফোনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলেন, এমন একটা ভাব দেখালেন ব্যানার্জি সাহেব যেন খুন খারাবির ব্যাপারে আপনার কোন ইন্টারেস্ট নেই। ও সব কথা যেন শোনাও পাপ।

নীল নিরন্তর পূর্ববৎ।

—আপনাকে আমি অনেকদিন দেখছি, কেন দাদা ভীণতা করছেন ?

—আমি কিছুই করিনি, কেবল টেলিগ্রাফের পাতা ওলটাচ্ছি, বেশ গম্ভীর স্বরে নীলের সংক্ষিপ্ত উত্তর।

—বেড়াল যদি বলে তার মাছে অ্যালার্জি হয়েছে সেটা কী কোনভাবেই বিশ্বাসযোগ্য ?



—আমার কী করতে বলছেন ?

—খবরের কাগজটা মুড়ে রেখে আমার সঙ্গে চলুন ।

—আমি তো পুঁলিশে চাকরি করিনা । পুঁলিশের কেউ নই ।

—খাতার কলমে তাই । কিন্তু,

—নো কিন্তু । কেসটা পুঁলিশের । দায়িত্ব আপনার । আমি যাব কোন ঠাকানা ?

—দেখুন ব্যানার্জি সাহেব, জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কেসে আপনি আমাকে সাহায্য করেছেন । আমি তার জন্যে সারাজীবন আপনার কাছে ঋণী এবং কৃতজ্ঞ ।

—অতি বিনয় হয়ে যাচ্ছে । এক কাজ করুন । বধূহত্যা । চোখ কান বুজিয়ে কেসটা ফর্ম লায় ফেলে দিন । শবদুর, শাশুড়ি, দেওর, ননদ, হাজব্যান্ড যাকে যাকে সামনে পাবেন সোজা নিয়ে গিয়ে গারদে পড়ুন । তারপর বাঁধা গতে ফেলে দিন । এসহায় বধূকে সকলে মিলে হত্যা করেছে । এখন আইন বধুর ফরে । বধুর দোষ থাকুক বা নাই থাকুক । বধূ হত্যার মতো সহজ কেস আর হয় না ।

—ঠাট্টা করুন, ব্যঙ্গ করুন, সব মেনে নিচ্ছি । এব পেছনে একটা বিশাল চক্র কাজ করে তাও মেনে নিচ্ছি । কিন্তু কখনও কখনও তো ব্যতিক্রম ঘটে । আপনি কী বলতে চাইছেন সব সময়েই বধূ নিদোষ আর সবাইকে আদালত জেলে পুড়ে দেয় ?

—আমার এখন তর্ক ভাল লাগছেনা ।

—বাহলে উঠুন । আপনার চোখ বাজ পাখির মতো । একটা ছোট্ট সূত্রও আপনার চোখ এড়ায় না । প্লীজ চলুন । দেরী করে গেলে অনেক ইম্পট্যান্ট রুঁ হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে । আপনার শেখানো বুলিই কপচালাম । উঠুন ভাই, একটু নয় আমাকে হেম্প করলেন । বড়ো হয়েছি, আর কটা বছর পর রিটারারমেন্ট । আর জ্বালাব না কথা দিচ্ছি ।

নীল হেসে ফেলে ওর কথা শুনে । তারপর কাগজটা মুড়ে পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে বলে, এই জন্যেই আমি থানায় আসা ছেড়ে দিয়েছি । বিশেষ করে আপনার সঙ্গে, চলুন ।

\*

\*

\*

সদানন্দর বাড়িটা প্রতাপাদিত্য রোডের কাছে । সাবেকী বাড়ি, দোতলা । ছাদ আছে । বেশ প্রশস্ত ছাদ । বাড়িটাও বেশ ঝকঝকে । দোতলার সামনের দিকে টানা লম্বা বারান্দা ।

জীপ থেকে নেমে তালুকদার একবার আপাদমস্তক বাড়িটাকে জরিপ

করলেন। কোথাও কোন লোকের চিহ্ন নেই। মেন গেট ভেতর থেকে বন্ধ। নীলের দিকে তাকিয়ে তালুকদার বললেন, আসুন ব্যানার্জি সাহেব।

সঙ্গে দু'জন কনস্টেবল ছিল। তাদের গেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে তালুকদার কলিং বেলে চাপ দেন। মিনিট খানেকের মধ্যে মাঝ বয়েসী একটি লোক এসে দরজা খুলে দাঁড়ায়।

—এটাই কী সদানন্দ ঘোষের বাড়ি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বাড়িতে আছেন তিনি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—গিয়ে বল আমরা থানা থেকে আসছি।

লোকটি খবর দিতে যাবার আগেই দেখা গেল সদানন্দ নীচে নেমে এসেছে।

—আসুন স্যার, আমি আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। ওপরে যেতে হবে।

—হ্যাঁ, চলুন।

বিশাল মাপের ঘর। নানান রকমের আসবাবে ঘব প্রায় ভর্তি। খাট, সোফা, টিভি, বুকসেলফ, আলমারি, কী নেই। সবই আছে কিন্তু সবচেয়েই অস্বস্তিকর ছাপ। একটা ঘরের সাজগোজ দেখে বোঝা যায় সে ঘরের মালিকনের স্বভাব। পুরুষেরা একটু এলোমেলো অগোছালো হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ মহিলা, নিতান্ত অলস প্রকৃতির না হলে মোটামুটি ঘরটিকে সুন্দর করে রাখার চেষ্টা করে। তাছাড়া ঘরের আসবাব বলে দেয় মালিকের স্বচ্ছলতা কেমন। বিকাশ তালুকদার একবার নজর চালিয়ে দেন সব কিছুই ওপর। তারপর বলেন, বডি কোথায়?

—আজ্ঞে পাশের ঘরে।

—তাহলে এ ঘরে নিয়ে এলেন কেন?

—না, মানে, প্রথমেই একটা মৃত্যুদৃশ্য দেখানো।

—আপনার বাড়িতে আমরা নেমস্তন্ন খেতে আসিনি। চলুন ওঘরে।

পাশের ঘরটা বড় ঘরটিরও লাগোয়া ঘর। দুই পার্টিশনে ওয়ালের মাঝে বন্ধ দরজা। এ ঘরটি কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট। ঘরের একপাশে সিঙ্গেল খাট। খাটে এক মহিলার নিদ্রাণ দেহ। পা থেকে বুক পর্যন্ত চাপা চাদর। খাটের পাশে একটা ছোট টিপয়। অন্যান্য আসবাব বলতে একটি জেস্টিংটেবল। কিছু প্রসাধন সামগ্রী। তাও এমন কিছু নয়। পাউডার, সুগন্ধী ভেল, সিঁদুর কোটো। আথ টিউব বোরোলিন। মাথার কাঁটা, চিরুনী ইত্যাদি। অন্যদিকে ওয়ার্ডরোব টানতেই খুলে গেল। কিছু কাপড়,

সবই মেয়েদের শাড়ি। ঘরের এক কোণে ছোট্ট টুলের ওপর একটি অ্যারিস্টোক্র্যাট স্যুটকেস। ছোট টেবিলে দামী গ্ল্যানজিস্টার। একটা কলম।

নীল আব বিকাশ তালুকদার এগিয়ে গেলেন সূর্যশীলার দিকে। মহিলার বয়েস আনুমানিক পঁয়ত্রিশ। কোঁকড়ান কালো চুলের ঢাল ছড়িয়ে আছে বালিশের ওপর। মূখখানি অনেকটা প্রতিমার মূখের মতো। পান পান খাঁচ, টানা টানা বড় চোখ। চোখ বোঝানো থাকলেও তা বোঝা যায়। সীঁথি উপচানো সিন্দূর। কিন্তু মূখের মধ্যে বিরস্তির ছাপ। দুই ভদ্র ভাজে ভদ্রুটির কুটিল বেথা। ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক। চাদর চাপা থাকলেও মহিলা যে স্বাভাবিকী সেটা বোঝা যায়। বাড়ি দেখতে দেখতে বিকাশ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে ইনিই আপনার স্ত্রী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হঠাৎ নজর পড়ে ঘরের সংলগ্ন বদল বারান্দায় এক মহিলা আকাশের দিকে চেয়ে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে।

—উনি কে ? বিকাশ প্রশ্ন করেন।

—আমার শ্যালিকা। সূর্যশীলার পিসতুতো বোন, লেখা বসু।

—হুঁ।

—তাহলে আপনি বলছেন আপনার হাউজ ফিজিসিয়ান এঁর মৃত্যুকে অস্বাভাবিক বলছেন ?

—হ্যাঁ। ওনারই পবামর্শ মতো আপনাদের ফোন করি।

—আপনার নিজের কোন সন্দেহ হয়নি ?

—কিসেব ?

—ওঁর অস্বাভাবিক মৃত্যু হ'তে পারে।

—না তো।

—উনি কী কোন অসুখ বিসুখে ভুগছিলেন ?

—না।

—আপনার বাড়িতে, আচ্ছা তার আগে বলুন, এটা কী আপনার নিজের বাড়ি ?

—হ্যাঁ।

—আপনিই করিষেছেন ?

—না। বাড়ি আমার ঠাকুরদার। আমার বাবা ছিলেন ঠাকুরদার ওলি সন। এবং আমিও আমার বাবাব ওলি সন।

—বুঝলাম। কতবছর আপনাদের বিয়ে হয়েছে ?

—ছ বছর।

—আপনাদের ইস্‌ কটি ?

—আমাদের কোন ইস্দ ছিলনা ।

—ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ।

—না ।

—হোয়াই ?

—কি করব বলুন, আমি অনেক করে সুশীলাকে গাইনির কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ও কিছুতেই ডাক্তার দেখাতে রাজী হয়নি । তারিফ মাদুলি মন্ত্রতন্ত্ৰেই ও বিশ্বাস করতো ।

—সিলি এক্সকিউজ ।

—হ্যাঁ । আমিও তাই বলি ।

—আপনাদের মধ্যে কোন কম্প্রিকেশন গ্রো করেনি ? আইমীন আপনাদের সম্পর্ক কেমন ছিল ?

চট্ করে এ প্রশ্নের উত্তর জোগালো না সদানন্দর মুখে । সে চুপ করেই রইল ।

—মিঃ ঘোষ । মনে করবেন না আপনার প্রাইভেট জীবন সম্বন্ধে আমাদের অহেতুক কোন কৌতুহল আছে । এটা ইণ্টারোগেসানের স্বার্থেই ।

মুখটা একটু কাঁচু কাঁচু করে সদানন্দ বলে, আমাদের মধ্যে ওটারই অভাব ছিল ।

—কী রকম ?

—সুশীলা আমাকে সহাই করতে পারতো না ।

—কেন ?

—ও প্রচণ্ড রকমের সন্দেহপ্রবণ মহিলা ছিল । সত্যি কথা বলতে কী আমার বিবাহিত জীবনের ফুলশয্যার রাত থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কোন শান্তি ছিলনা ।

বিকাশ এবং নীল নিজেদের মধ্যে একবার তাকাতাকি করে নেয় ।

—এর কারণ কিছ্ অনুমান করতে পারেন ?

—আগেই বলেছি ও ছিল বড় জেলাস । প্রচণ্ড রকমের সন্দেহপ্রবণ । ওর সর্বদাই ধারণা আমি কোন না কোন মেয়েব সঙ্গে প্রেম করছি ।

—সত্যি সত্যি করতেন নাকি ?

—না । ওনার করে দেওয়া রুটিন হাড়া আর আমার কোন ব্যক্তিগত জীবন ছিলনা ।

—এ বাড়িতে আর কে কে থাকেন ?

—আমরা দুজন । দুটি কি চাকর এবং

—থামবেন না বলে যান ।

—আমার শালী । তাও উনি বেশীদিনের জন্যে আসেননি । কলকাতার

আর কোন আত্মীয় স্বজনকে বাড়ি না থাকায় উনি দিন পনেরো হল আমাদের এখানে এসে উঠেছেন।

—এটা বিশ্বাস যোগ্য ?

—এ কথা কেন বলছেন ?

—না, এমনি।—কী ভাবে উনি মারা গেলেন সে সম্পর্কে কোন ধারণা কী আপনার আছে ?

—ঠিক বলতে পারব না, কেবল,

—কী কেবল ?

—আজ দুপুরে আমার অফিসে একটা ফোন গিয়েছিল।

—তখন কটা ?

—দুটো বেজে পাঁচ-এ।

—কে করেছিলেন ?

—অপারেটর বলল আমাব স্ত্রীর কণ্ঠস্বর।

—আপনাব স্ত্রীর কণ্ঠস্বর কী আপনার অপারে র জানেন ?

—হ্যাঁ সুশীলা আগে প্রায়ই আমাকে ফোন করত। আসলে ও আমার সব সময় চোখে চোখে রাখার প্ল্যানে চলতো।

—বুঝেছি, তাবপর ফোন পেয়ে আপনি কী করলেন ?

—আমি তো ফোন পাইনি। কারণ আমি একটু অফিসের কাজে বেরিয়েছিলাম।

—তাহলে খবরটা পেলেন কী ভাবে ?

—ঐ যে বললাম অপারেটরের কাছে।

—তাবপর ?

—অপারেটরের মুখে শুনলাম আমার স্ত্রী নাকি অসুস্থ। ফোন পেয়েই আমি বাড়ি ফিরে আসি।

—তখন কটা ?

—প্রায় সাড়ে চারটে। কারণ অফিসে ফিরে আসি চারটে নাগাদ। হাতের কাজগুলো পি একে বোঝাতে লেগেছিল মিনিট দশেক। তাবপর বাড়ি ফিরতে, হ্যাঁ ঐ রকম সময়ই লেগেছিল।

—এসে কী দেখলেন ?

—সুশীলাকে সবাই ঘিরে আছে। আর ডাক্তার রত্ন গম্ভীর মুখে বসে আছেন। সম্ভবত আমার অপেক্ষাতেই।

—সেই সময় সুশীলা দেবীর আশে পাশে কারা ছিলেন ?

—চণ্ডী, ময়না, পিসিমা, লেখা আর পাশের বাড়ির রমলা বৌদি।

—আপনার পিসিমা কোথায় থাকেন ?

—আমার ঠিক দূটো বাড়ির পরেই। পিসিমার সঙ্গে সূশীলার বেশ ভাবটাই ছিল।

এই সব কথা চলাকালীন নীল একমনে সূশীলার মৃতদেহ এবং আশপাশের যা কিছু দর্শনীয় তা দেখে নিচ্ছিল। হঠাৎ ও মৃত্যুর আঙুলগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে আরম্ভ করল। তারপর নিজেই একসময় প্রস্থ করল, মিস্টার ঘোষ, আপনার স্ত্রী কী খুব ভাগ্যে ভাগ্যে বিশ্বাস করতেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। শূদ্র ভাগ্য কী বলছেন, তুচ্ছ জড়িটুকু এসবেও অগাধ বিশ্বাস ছিল। দেখছেন না সব আঙুলেই একটা করে পাথর।

—হুঁ। ওপর হাতেও অনেক তাগাতাবিজ্ঞা আছে। কিন্তু একটা আঙুলে, আই মীন বাঁ হাতের অনামিকায় কিছু নেই। ওটা কী খুলে রেখেছেন?

—তাতে বলতে পারব না। কারণ সূশীলার সঙ্গে আমার প্রায় মাস তিনেক কোন কথাবার্তা নেই। আমি জানিও না ও কখন কী করে।

—মাস তিনেক কথা বন্ধ? ঝগড়া টগড়া হয়েছিল নাকি?

লজ্জিত মুখ সদানন্দ বলে, হ্যাঁ স্যার। এ সব বলতেও খুব খারাপ লাগে। সবই ঐ সন্দেহ জাত কারণে।

—কী রকম?

—সন্ধ্যার পর আমি যদি কোন কারণে রাত করে বাড়ি ফিরি, সেদিন অশান্তির শেষ থাকতো না। অথচ বাড়ি ফিরে যদি টিভি বা কোন বইটাই পড়ি, সেখানেও একটা না একটা অজুহাতে ঝগড়া শুরুর করতো। বাধ্য হয়ে ঠিক করেছিলাম বন্ধুবান্ধবদের ডেকে এনে সন্ধ্যাটা বাড়িতেই ওর সঙ্গে কাটাতে। তা সেটাও হ'তে দেখিনি। আমার বন্ধু পত্নী আর আমাকে নিয়ে সন্দেহ করে, যা নয় তাই গাল দিতে শুরুর করে। ফলে আমিও আর রাগ সামলাতে না পেরে ওকে একটা চড় মেরেছিলাম। সেই থেকে,

—এ রকম চড় চাপড় কী আপনি প্রায়ই মারতেন?

—না না, সেই প্রথম সেই শেষ। তারপর লেখা আসার পর বেশ কয়েক দিন নিজে থেকেই আমার সঙ্গে কথা বলা শুরুর করল। আবার সেই লেখাকে আর আমাকে জড়িয়ে একদিন ছাদে অকথা কুখথা শুনিয়ে দিল। তারপর থেকে আর আমি ওর ব্যাপারে কোন খবরই রাখতাম না।

—তার মানে, আংটির ব্যাপারটা আপনার অজানা। ঐ আঙুলে কী আংটি ছিল সেটা কী খেয়াল করতে পারেন?

—একটা হীরের আংটি ছিল সেটা জানি। তবে সেটা কোন আঙুলে পড়তো বা আদপেই পড়তো কিনা বলতে পারব না।

নীল কিন্তু সূশীলা দেবীর হাতটা তখনও ছাড়েনি। অনেকক্ষণ ধরে

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আঙুলগুলো পরীক্ষা করছিল। একবার নাকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে কিছ্ একটা ঘ্রাণ নেবার চেষ্টাও করল।

—আপনার কী মনে হচ্ছে ব্যানার্জি সাহেব, কানের কাছে মূখ এনে তালুকদার জিজ্ঞাসা করলেন, হোমি সাইড অর সুইসাইড ?

—কোন একটা সাইড তো নেবেই। তবে নরম্যাল নথ এটুকু বলা যায়। তারপর নিজেই এগিয়ে গেল ডাক্তার রুদ্রর কাছে। উনি একদিকে একটা চেযাবে বসেছিলেন।

ডাক্তার রুদ্র, আপনি তো এদের পারিবারিক চিকিৎসক ?

—হ্যাঁ, বলতে পারেন।

—বলতে পারেন এ কথা বলছেন কেন ?

—কারণ ছোট খাটো ব্যাপার হলে এঁরা অবশ্যই আমার কল দেন। কিন্তু তেমন বড় ধরনের কিছ্ হলে সেই বিষয়ের স্পেশালিস্টের কাছেই তো যাবেন।

—হুঁ। তা মিসেস ঘোষের কী তেমন কোন বিশেষ অসুখ ছিল ?

—ছিল। ওঁর হার্ট খুবই উইক। যার জন্যে মিঃ ঘোষকে আমি সাজেস্ট করেছিলাম কোন হার্ট স্পেশালিস্ট দেখাতে। তারওপর,

—কী ?

—ওনাদের কোন ইস্যু নেই। অনেকবার বলেও ছিলাম কোন গাইনির সঙ্গে পরামর্শ করতে, কিন্তু ওঁরা সেটাও করেননি।

হঠাৎ সদানন্দ বলে ওঠে, আমি তো আগেই বলেছি আমার স্ত্রী কিছ্ তেই ডাক্তার দেখাতে চাইতো না। একমাত্র ডক্টর রুদ্র ছাড়া।

—এ ধরনের মানসিকতার কারণ যা দেখিয়েছেন সেটা কিন্তু বিশ্বাস যোগ্য নয়। অন্য কোন কারণ কী আপনার জানা আছে ?

এতক্ষণ লেখা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। সদানন্দকে দোনামোনা করতে দেখে সেই এগিয়ে এসে বলে, একটা কারণ দিদিজি আমার কাছে বলেছিল। পহেলা দিনই।

—কী ?

—আমার দিদিজির একটা আইডিয়া হয়ে গিয়েছিল কি সদানন্দদা ওকে মার্ডার করতে চায়। আগর কোই আনজানে ডাক্তার ওকে পয়জন খাইয়ে মেরে ফেলে, দিস ওয়াজ হার মেইন টেরর। নীল বা বিকাশ লক্ষ্য করলেন লেখার বাংলাভাষার কিছ্ গলদ আছে। ব্যাপারটা নেগলিজবল্। নীল আগের কথার জের টেনে বলল। —তার মানে ডাক্তার রুদ্রর দেওয়া ওষুধ ছাড়া উনি অন্য কোন ওষুধই খেতেন না। আচ্ছা ডাক্তার রুদ্র, আপনি কী মিসেস ঘোষকে কোন মালিশ জাতীয় ওষুধ ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন ?

—নাহ্, তেমন কিছ্ তো মনে পড়ছে না।

—ওয়েল, নীল একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করল, আপনার কেন সন্দেহ হ'ল যে মিসেস ঘোষের মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়? কেনই বা আপনি পদলিখকে ইনফর্ম করতে বললেন?

ডাক্তার রুদ্র খানিকটা সময় নীলের দিকে তাকিয়ে কিছূ ভাবলেন, তারপর বললেন, এই মূহুর্তে কোন সাইনটিফিক অ্যান্ড ডেফিনিট রিজন্স হয়তো দিতে পারব না। বলতে পারেন আমার সিক্স্‌ সেন্স। কিছূটা অভিজ্ঞতা।

—সেটাই তো জ্ঞানতে চাইছি।

আবার কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। কিছূ একটা ভাবতে ভাবতে বললেন, দেন ইউ হ্যাভ টু কাম টু মাই চেম্বার। কিছূ কিছূ কথা আছে যেগুলো বোধ হয় সবার সামনে বলা উচিত নয়। অ্যাট লীস্ট আপনাদের তদন্তের স্বার্থে তো নয়ই। তা এবার কী আমি যেতে পারি?

তালুকদারই বললেন, অনেক ধন্যবাদ ডক্টর রুদ্র। প্রয়োজন পড়লে আমরা আপনার চেম্বারে আসব।

—অলওয়েজ ওয়েলকাম, বলে ডাক্তার রুদ্র চলে গেলেন।

নীলের দিকে তাকিয়ে তালুকদার বললেন, ব্যানার্জি সাহেব, আমরা কী এবার বডি পোস্ট মর্টমের জন্যে পাঠাতে পারি?

—পদলিখ তাব কাজ নিশ্চই কববে। মোটামুটি আমরা যা দেখার তা দেখা হয়ে গেছে। তবে আমি পার্সোনিয়ালি এ ব্যাড্রের সকলকে একটু ইন্স্ট্যারোগেট করতে চাই।

—ওহ্‌ সিওর।

তাবপর বিকাশ সদানন্দর উদ্দেশে বলেন, মিস্টার ঘোষ। ডাক্তার রুদ্রের সঙ্গে একমত হয়েই আমরা আপনার স্ত্রীর মৃত্যুকে অস্বাভাবিক বলে মনে করছি। এক্ষেত্রে বডি পোস্টমর্টম করাতেই হচ্ছে। আমাদের কাজ শেষ হয়ে গেলে আপনি আইনমায়িক বডি ফেরত পাবেন। আর ইনি মিস্টার নীলাঞ্জন ব্যানার্জি, একজন ইনভেস্টিগেটর। উ'ন আমাদের তরফ থেকে আপনাদের কিছূ প্রশ্ন কববেন। আশাকরি এ ব্যাপারে আপনারা ওঁকে কোঅপারেট করবেন।

পাশে ঘরে গিয়ে নীল প্রথমেই ডাকল সদানন্দর পিসিমাকে। ভদ্রমহিলার বয়েস হয়েছে। নিদেন পক্ষে ষাট তো হবেই। ছোট খাটো চেহারা। ধবধবে। একদা রঙ ছিল। এখন লেখানে বয়েসের কিঞ্চিৎ মালিন্য। মহিলার চোখে সোনালী গোল স্ক্রেমের বাই ফোকাল।

—বসদন মাসীমা।

—কিস্ত বাবা, এ সব কী শুনছি। কোম্মার নাকি অপঘাত মৃত্যু হয়েছে?



—পদলিশ আব ডাক্তার সেই রকমই সন্দেহ করছে ।

—তুমিও তো পদলিশের লোক ।

—না । তবে পদলিশের বন্ধু বলতে পারেন ।

—ঐ একই কথা । তা বাবা আমি এ ব্যাপারে কী বলব বল ?

—আপনি যে টুকু জানেন তাই বলবেন । আপনি তো দু তিনটে বাড়ির পরেই থাকেন ?

—হ্যাঁ ।

—সদানন্দবাবু সঙ্গে ওর স্ত্রীর কী খুব ঝগড়া হ'ত ?

—তা হ'ত ।

—ঝগড়াটা কী নিয়ে ?

—ঐ যা হয় । নিজের ভাইয়ের ছেলে বলে বলছি না, সদর বাপু স্বভাব চরিত্র তেমন সুবিধের নয় । মেয়েদের সঙ্গে একটু ঢল ঢল ভাব বরাবরই । তা কোন বউ আর সে সব সহ্য করে । তাই নিয়েই চলত দিন রাত ।

—ইদানীং তো কথাও বন্ধ ছিল ।

—ঐ লেখা ছুঁড়ির আসার পর থেকেই । তা গালীই হোক আর যাই-ই হোক, সোমন্ত মেয়ে । তার সঙ্গে এত গদ গদ হবার কী দরকার ?

—আপনি নিজে তেমন কিছু দেখেছেন ?

—না । আমি আর কতটুকুই বা এ বাড়িতে আসতুম । ঐ বোমাই যা বলতো ।

—আপনি কী কোন মলম ব্যবহার করেন ?

—হ্যাঁ,, হাজার মলম ।

—সদানন্দ বাবু নাকি প্রায়ই বলতেন ওর স্ত্রীকে খুন করবেন । সে রকম কিছু শুনছেন নাকি ?

—সদানন্দ নিজেই তো আমার কাছে গিয়ে বলেছে, বোমা নাকি এমন ব্যবহার করছে একদিন রাগের মাথায় বৌ কে খুন কবেও দিতে পারে । তা বাবা বোমা কী সত্যিই খুন হয়েছে ?

—আমরা এখনও জানিনা । তবে সত্যি মিথ্যে ধরাটাই তো আমাদের কাজ । ঠিক আছে, আর আপনাকে বিরক্ত করব না । আপনি বরং এ বাড়ির কাজের মেয়েটিকে একটু পাঠিয়ে দিন ।

বৃদ্ধা চলে যাবার পর নীল বড় ঘরটা একটু ভালোভাবে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল । সম্ভবত ও কোন একটা বিশেষ কিছু খুঁজে পাবার চেষ্টা করছিল । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি বিসদৃশ্য দৃশ্যে ওর দৃষ্টি আটকে গেল । এ রকমটা হবার কথা নয় । কিন্তু হয়েছে । যদিও পুরো ঘরখানা অগোছাল তবুও দেওয়ালে টাঙানো একটি ছবি অনেকখানি বৈকি কাং হয়ে

আছে। ঘরে আরো অনেক ছবিই আছে। সেগুলোর মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই। কৌতুহল বশত ছবিটার নীচে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখতে পেলো ছবি এবং দেওয়ালের মধ্যবর্তী ফাঁকে কিছুর একটা বস্তু আটকে রয়েছে। তখনও ময়না এসে পৌঁছয়নি। নীল চটপট ছবিটা সরাতেই একটি ছোট শিশি মাটিতে পড়ে গেল। মাঝারি আকারের একটা ছোট শিশি। তার গায়ে লেখা আছে, পয়জন—নট টু বী টেক্ন্ ওরালি। বাইরে পায়ের আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নীল শিশিটি পকেটস্থ করে নেয়। ময়না এসে ঘরে ঢোকে। নীল একবার ময়নাকে আপাদমস্তক দেখে নেয়।

পঁয়তাল্লিশ ছেটাল্লিশের মতো বয়েস। সারা মুখে বসন্তের দাগ। রঙ কালো। রোগা ডিগডিগে। মাথার চুলে পাক ধরেছে। এক কথায় কদাকার। ওকে দেখে নীল আপন মনে মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, হুঁ।

—তোমার নাম ময়না ?

—হ্যাঁ বাবু।

—বোসো, তোমায় কটা কথা জিজ্ঞেস করি। এ বাড়িতে তোমায় কে এনেছে ?

—আজ্ঞে বৌদিমণি।

—আগে একটি কম বয়েসী মেয়ে কাজ করত। সে কেন চলে গিয়েছিল জান ?

—বাবু তার সঙ্গে ফস্টিনস্টি করত, তাই বৌদি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—তুমি জানলে কী করে ?

—বৌদি বলতো।

—তোমার বাবুকে কী তোমার সেইরকম মনে হয় ?

—তেমন কিছুর তো দেখিনি। তবে বাবুর এক বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে দেখতুম খুব হাসি ঠাট্টা করতো। আর, না থাক।

—থাকবে কেন ?

—বাবু অনেক রাত পর্যন্ত তেনার ঐ শালীটিকে নিয়ে ছাদে বসে বসে গল্প করতো।

—তোমার বৌদি সে কথা জানতেন ?

—না। তিনি তো ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুদিয়ে পড়তেন।

—ঘুমের ওষুধ কী রোজই খেতেন ?

—তা বলতে পারবনি।

—আজ্ঞা তোমার দাদাবাবু কী কোনদিন তোমার বৌদিকে খুন করবেন এমন কথা বলেছিলেন ?

—একবার যেন বলেছিলেন মনে হচ্ছে।

—তুমি এ বাড়িতে কী কাজ কর ?

—রাস্তাবাদে আর সবই করি ?

—রাস্তা কে কবে ?

—বৌদিমণি ।

—আজ সকাল থেকে কী তোমার বৌদিকে অসুস্থ দেখেছিলে ?

—সকাল থেকে একটু যেন আনমনা মনে হচ্ছিল । তবে রাস্তাবাদী করার পর উনি তেনার খাতা নিয়ে বসলেন কী সব লিখতে । তারপর একটু গরম দুধ খেতে চাইলেন ।

—দাঁড়াও । খাতায় লিখতে বসলেন বলছ ? কী খাতা ?

—তাতে বলতে পারবুনি । যখন সময় পান, তেনার একটি খাতা আছে, তাতেই কী সব লিখতেন ।

—সে খাতাটা কোথায় ?

—বলতে পারবুনি ।

—গরম দুধ খেতে চেয়েছিলেন কেন ? রোজই খেতেন নাকি ?

—না ! আমাকে ডেকে বললেন, শরীরটা দুর্বল লাগছে তাই একটু গরম দুধ খাবেন ।

—তুমি দুধ দিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ বাবু । এক গেলাস ।

—সেই গ্লাসটা কোথায় ?

—সেতো ধুয়ে আবার তুলে রেখে দিইছি ।

—দুধ খাবার পর উনি দুপুরে কখন ভাত খেয়েছিলেন ?  
হঠাৎ ময়না ফুঁপিয়ে ওঠে ।

—কী হ'ল, কাঁদছ কেন ?

—আমার কাছে দুধ চাইলেন তখন সাড়ে বারোটা কী একটা হবে । তারপর আমি দুটোর সময় তিনাকে ডাকতে গিয়ে দেখলুম তখনও ঘুমুচ্ছেন । ভাবলুম আর একটু পরে ডাকব । তারপর আড়াইটের সময় ডাকতে গিয়ে দেখি, ময়না আবার কান্না শুরু করল । নীল হাতকা ধমকের সুরে বলল,

—এখন আর কেঁদে কী করবে । বরং কী দেখলে সেটাই বল ।

—বড় বিভৎস দৃশ্য বাবু । দেখি বৌদিমণি চিং হয়ে শুরুরে আছেন । মন্থটা কেমন যেন কাল্‌চে মেরে গেছে । আর ঠোঁটের দু পাশ দিয়ে রক্ত আর ফেনা গড়াচ্ছে । চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেইরে আসছে ।

—হুঁ । তুমি তারপর কী করলে ?

—লেখা দাঁদিকে ডেকে আনলুম ।

—কিন্তু আমরা এসে দেখলুম মৃত্তে কোন রক্ত বা ফেনা লেগে নেই ।  
ওগুদো কে পরিষ্কার করল ?

—আমিও তো সেটা জিজ্ঞেস করছি, কে পরিষ্কার করল ?

—হুঁ, তা লেখা দিদি আসার পর তুমি কী করলে ?

—লেখা দিদি সব দেখে আমার পিসিমাকে খবর দিতে বললেন । আমিও চলে গেলুম ।

—তোমার দাদাবাবু কখন এসেছিলেন ?

—জানি না বাবু । আমার তখন মাথার ঠিক ছিলনা । আমি তখন এ বাড়ি সেবাড়ি খবর দিতে গেছি ।

—আচ্ছা তুমি এবার যেতে পার । তোমাদের ঐ কাজের ছেলেটা, কী বেন নাম ?

—চণ্ডী ।

—ওকে ডেকে দাও ।

ইতিমধ্যে বিকাশ তালুকদার ঘরে এসে ঢুকেছেন ।

—বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করে এলাম । তা কী বুঝছেন ?

—সম্ভবত মার্ভার কেস । আপনাকে দুটো জিনিস খুঁজে বার করতে হবে ।

—বলুন ।

—মিসেস ঘোষের ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল । ওটা পাওয়া খুবই প্রয়োজন । আর ওনার হাতের হীরের আংটিটা কোথায় সেটাও জানা দরকার ।

—ওকে, আমি নিজে খোঁজ নিচ্ছি ।

বিকাশ তালুকদার যাবার সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডীর প্রবেশ । বছর ত্রিশের মধ্যে বয়েস । রোগা রোগা চেহারা । টেবিল বাহার আছে । পরণে শার্ট আব পাজামা ।

—আমায় ডেকেছেন স্যার ?

—হ্যাঁ, তোমাব নাম কী ?

—আজ্ঞে, চণ্ডীচরণ বার্নিক ।

—এ বাড়িতে কদিন আছো ?

—সে অনেকদিন ।

—তবু, কদিন ?

—তা ধরুন গিয়ে আঠারোয় এসেছি । এখন আঠাশ । মানে দশবছর ।

—তার মানে তুমি আসার পর তোমার বাবু বিয়ে করেন ?

—হ্যাঁ । সে আমার ওপরই তো সব দায় দায়িত্ব তখন ।

—তোমার বৌদির লোক কেমন ছিল ?

—আমি বলবেন না স্যার । টেঁসে গেছে । তার সম্বন্ধে কুকথা বলতে মেই । কিন্তু মাইরি বিশ্বাস করুন ওর জন্যেই তো আমার লভ্যকে হারাতে হ'ল ।

—সভার ? ও আচ্ছা, সেই আগে যে মেয়েটি এ বাড়িতে কাজ করতো ?  
তার সঙ্গে তোমার বন্ধি,

কথা কেড়ে নিয়ে চণ্ডী বলে, কী বলব স্যার, গঙ্গা তো প্রথম প্রথম পাশাই  
দিত না। দেখতে ভাঁসা বলে খুব রোঙ্গাব ছিল। ওব নাকি কে আবার  
একজন বর ছিল। বর না বর্বর কে জানে। শালা মাতাল। হেঁভি পেটাতো।  
তবে, আমার নামও চণ্ডী। শালী একদিন গের্গে গেল। সবে বে থাব কথা  
পাড়বো, দিল মাল গের্গেজে,

—কী রকম ?

—একদিন বাবু অফিস থেকে ট্যাঙ্ক হুয়ে ফিরে গঙ্গাকে এককাপ চা  
চেল্লছিলেন, ব্যাস, যেই না চা বলা, কোথেকে বৌদি ছুটে এসে মারলো  
ফোঁস। বাবুকে ষাচ্ছেতাই খিস্তি। বাবু তো মাথা নীচু করে দে দৌড়।  
আর গঙ্গাকে যেই না আনসান্ বকতে শব্দ করেছে, ওর নাম গঙ্গা, দিল  
তুলো খোনা করে, বৌদিব মখেব ওপর বলেদিন, রইল তোর কাজের পিণ্ডি,  
আমার টাকা মিটিয়ে দাও, আমি চল্লুম। গঙ্গাও গেল, আর আমারও কপাল  
পড়ল। আর কি কোনদিন বিয়ে হবে ?

নীল বদ্বল চণ্ডীকে এক কথা জিজ্ঞাসা করা মানে নিজের সাতকাহন  
ফিরিস্তি শোনাবে। তাই ছোটখাটো কয়েকটা প্রশ্ন করে ওকে ছেড়ে দিল। বার  
মমার্থ হচ্ছে, সদানন্দ মহাদেব তুল্য লোক এবং সূর্যশীলাই পায়ের ওপর পা  
তুলে ঝগড়া করতো। এথাৎ সদানন্দের বিপক্ষে দুই, পক্ষে এক। এমন  
সময় লেখার আগমন। পরনে সবুজরঙ সালোয়ার কামিজ, হলুদ ওড়না।

—আসুন লেখা দেবী। আমি আপনাব কথাই ভাবছিলাম। বসুন।  
লেখা একটা চেয়ারে গিয়ে বসে। তারপব খুব ধীর এবং শান্ত স্ববে বলে,

—আপনি জরুর আমাকে কুছ প্রশ্ন করতে চান। জানি এটাই তরিকা।  
আই মীন ইনভেস্টিগেশনকা নিয়ম। তো পহেলে মেরা ভি কুছ কহনা হয়।

—বলুন।

—আমি দিল্লীতে বরগ্ অ্যান্ড রটাপ। তাই আমাব ল্যান্ডয়েজ মে কুছ  
কুছ সময়ে হিন্দী আ জায়গা।

—ঠিক আছে, আপনি বলুন। আমি বুঝতে পারব।

—উস্ টাইমমে ম্যায় নে কুছ না বোল পায়।

—কখন ?

—দিদিজির হাতে একটো আঙ্গুঠি ছিল। আ ডায়মন্ড রিং।

—হ্যাঁ আমার সেই রকমই অনুমান।

লেখা নিজের হাতটা তুলে ধরে বলে, এই সেই আঙ্গুঠি।

—সেকী, এটা আপনার কাছে এলো কেমন করে ?

—দিল্লীসে আনেকা বাদ, দিদিজি নিজেরই হাত থেকে খুঁলে আমার হাতে লাগিয়ে দিয়েছিল। রায়াদার ইট ওয়াজ আ গিফ্ট অফ্‌ মাই এলডার সিস্টার।

—তা সে সময় আপনি কিছু বললেন না কেন ?

—কিউ কি ঐ টাইমে আমি কিছু বললে আপলোগ সামর্থিং উল্টাপাল্টা মানে করবেন। কোই মিস্ অ্যাডারস্‌ট্যাণ্ডিং। হামি ভি কুছুই বদ্বতে পারছিলাম না। এনিওয়ে, ইফ ইউ ওয়াণ্ট টু টেক দিস ব্যাক, আহ্যাভ নো ফ্যসিনেশন অ্যাটঅল।

—না মিস্ বোস। আমার বা পুর্লিশের কোন দরকার নেই ঐ আংটির। কিন্তু ব্যাপারটা চোখে লেগেছিল তাই প্রশ্নটা তুলেছিলাম। আচ্ছা এবার আমি আপনাকে কয়েকটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব।

—পার্সোন্যাল ? কিজিয়ে, আই শ্যাল ট্রাই মাই বেস্ট টু স্যাটিসফাই ইউ।

—আপনি হঠাৎ দিল্লী থেকে এখানে এলেন কেন ?

—দিল্লী আমার কাছে খুব বোর করছিল। তাছাড়া আফটার দ্য ডিমাইজ অব মাই পেরেণ্টস্‌ ম্যায় নে বহুত এলোন হো গয়ি। উস্‌ লিয়ে আই ওয়াণ্টেড টু মেক আ চেঞ্জ অব প্রেস। তো, কলকাতায় দিদিজি আউর সদানন্দদা ছাড়া মেরা কোই রিলেটিভ ইধার নেহি হয়্যা। উর্সলিয়ে। আগর আপনি যদি আমার জান পয়ছান হন, কী রিলেটিভ, দিল্লী এলে আপনাকে আমার বাড়িতেই রাখব। ইস্‌মে গলতি কেয়া ?

—না, না, ভুলের কিছু নেই। এটাই তো হওয়া উচিত। তা আপনি একজন টিচার ?

—ইয়েস। লেকচারার অব আ কলেজ। এই টাইমে দিল্লীতে বহুৎ গরমি আছে। অ্যাণ্ড মেরা ছুটি ভি বহুৎ ষাধা পড়াহুয়া হয়্যা। সো আই হ্যাভ কাম হিয়ার টু স্টেট ফর টু মান্‌হস্‌। লেকিন,

—লেকিন ?

—আফটার দ্য স্যাড ডিমাইজ অব দিদিজি, আমি ভাবছি কী ফিন দিল্লী এর এনি আদার প্রভিন্সে ব্যাক করব।

—তা নয় যাবেন, কিন্তু এই মনুহুত্‌ সেটা সম্ভব হচ্ছে না।

—হোয়াই ?

—কারণ আপনার দিদির মৃত্যু, নট নরম্যাল। আই থিংক দেয়ার ইজ সাম মিস্টারিয়াস রিজন্স। বতদর শুনছি মহিলার হার্টের অসুখ ছিল। হার্টের পেসেন্ট যে কোন মনুহুত্‌ দ্বারা যেতে পারে। কিন্তু,

—এনিথিং রং ? আর ইউ সিওর দ্যাট হার ডেথ ওয়াজ এবনরম্যাল ?

—ইয়েস ম্যাডাম। আচ্ছা, ময়নাই তো আপনাকে সুশীলা দেবীর মৃত্যু

সংবাদ দেয় ?

—হ্যাঁ। অ্যাণ্ড, আমি সঙ্গে সঙ্গে ওই ঘরে গিয়ে পৌঁছই।

—আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?

—গ্রাউন্ডফ্লোরে। আমার বেডরুমে।

—এসে কী দেখেন ?

—দিদিজি স্ট্রেইট শূন্যে আছে। অ্যাণ্ড

—অ্যাণ্ড ?

—সারা মদুখ ভেরী পেইনফুল, মনে হচ্ছিল। অ্যাণ্ড আ মিস্টার অব ব্রাউ অ্যাণ্ড ওয়াইট ফোম ওয়াজ কামিং আউট ফ্রম হার লিপ্‌স্‌।

—কিন্তু আমরা এসে দেখেছি সে সব কিছুই ছিলনা। তা সেগুলো কে পরিস্কার করেছিল।

এ পয়েন্টে লেখাকে সামান্য বিব্রত দেখায়।

—মিস্‌ বোস, আপনি যা জানেন, ফর দ্য সেক অব ইনভেস্টিগেশন, সত্যি কথা বলুন।

—সদানন্দা ফিরে এসে প্রথমেই একটু শোর মচালেন। তারপর নিজেই ভিজে রুমাল দিয়ে দিদিজির মদুখটা ক্লিন করে দিলেন।

—তারপর ?

—তারপর উনি ডাক্তার রুদ্রকে কল দেন।

—আপনার দিদির সঙ্গে আপনার জামাইবাবুর রিলেশান সম্ভবত ভালো ছিল না ?

—নো, নট অ্যাটল। রাদার ইউ কুড স্যে, দে ওয়্যার ওলওয়েজ ইন দ্যা ফিল্ড্‌ অব বিটার আর্থ্‌।

—হোয়াই ? জানেন কিছু ?

—ইট ওয়াজ মাই দিদিজি ফল্ট্‌। আই মাস্ট স্যে। সি ওয়াজ ভেরী মাচ্‌ জেলাস অ্যাণ্ড সাসপিসাস। সদানন্দাকে ভীষণ সন্দেহ করতো। ইভন্‌ আমাকে নিয়েই একদিন বহুৎ বড়ো কথা বলে দিল। হুইচ ইনসাল্টেড মী লাইক এনিথিং। আমি ডিসিশান নিই, আই হ্যাভ টু কুইট্‌ দিস হাউস ভেরী সুন।

—সদানন্দ বাবু লোক কেমন ?

—ভেরী গুড পাসর্ন। জেন্টেলম্যান, পোলাইট অ্যাণ্ড গুড হার্টেড।

—তাহলে আপনার দিদি তাকে সহ্য করাত পারতেন না কেন ?

একটু নীরবতার অবকাশ কাটিয়ে লেখা বলে, আমার জিয়ার্জি আই মীন সদানন্দা আপনারা তো দেখছেন ভেরী নাইস লুইকিং পারসন। ওয়ান্‌ কিলারের মতো ফিগার। সেই হিসেবে দিদিজি ইজ নট হিজ ম্যাচিং পার্টনার।

এটাই কমপ্লেক্স। দিদিজির ধারণা সদানন্দদা ইভন্ আমার সঙ্গেও প্রেম করে।

—ইজ ইট রং ?

—কী ব্যাপারে ?

—সদানন্দবাবুর আপনার ওপর কিছ্ৰু দুর্বলতা আছে ?

—মাইট বী। এর কারণও একটাই, হি ইজ নট হ্যাপি উইথ হিজ ওয়াইফ।

—সদানন্দবাবুর পক্ষে তাহলে ওর স্ত্রীকে হত্যা করার বাসনা হতেই পারে। ওনলি টু গেট রীড অব হার।

লেখা চমকে তাকায় নীলের দিকে। তারপর আমতা আমতা করে বলে  
—এ আপনি কী বলছেন ? আই ডোন্ট থিঙ্ক সো। হি ইজ নট আ ম্যান অব দ্যাট টাইপ।

—কিস্তু বিপাকে পড়লে, বা নিজের ক্ষত বিক্ষত জীবনে আপনার উপস্থিতি সম্ভবত তাঁকে শান্ত জীবনের স্বপ্ন দেখিয়েছিল। তাই, মানুষের পক্ষেই তো যে কোন অন্যায় কাজ করা সম্ভব।

—আই ডোন্ট বিলিভ সো।

—আপনার দিক থেকে কোন দুর্বলতা ? এনি উইকনেস ?

—ইয়ে মেরা নিজি মামলা। প্লীজ ডোন্ট আস্‌ক্‌ মী এনিথিং লাইক দ্যাট। লেकिन ম্যায় ইয়ে ভি বোল্‌ সক্তি, হি ওয়াজ ভেরী মাচ আন হ্যাপি ইন হিজ ফনজ্‌গ্যাল লাইফ। ভেরী বোর্ডাম অ্যান্ড টিউয়াস।

—থ্যাঙ্ক্‌, আর আপনাকে কিছ্ৰু প্রশ্ন নেই। আপনি যেতে পারেন। বাট ডোন্ট লীভ দিস সিটি উইদাউট পোলিশ পারমিশান।

লেখা চলে যাচ্ছিল।

—মিস বোস, ওয়ান মোর কোয়েশ্চেন। আপনার দিদি কী কোন ডায়েরি লিখতেন ?

—মাইট বী, লিখতেন।

—সে ডায়েরিটা খুঁজে পাওয়া দরকার। ক্যান ইউ হেপ্প আস ?

—আমি মাত্র কদিন এ বাড়িতে এসেছি। আমার পক্ষে তো সব প্লেস অব হাইডিং, চিনাও সম্ভব নয়। এনিওয়ে, আপনি যখন বলছেন, আই শ্যাল ট্রাই মাই বেষ্ট।

লেখা চলে যাবার পর নীলের ভদ্র ভীজে কল্লেকটা ট্যারাবাকা দাগ ফুটে উঠল।

\*

\*

\*

জীপে উঠে বিকাশ তালুকদার বেগ কিছ্ৰুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকলেন। যেটা আদর্শেই ওব স্বভাবের বাইরে। তারচা দৃষ্টিতে বিকাশকে একবার দেখে নিল নীল বলল, সবাইকে সব কিছ্ৰু মানায় না তালুকদারবাবু।



—কী রকম ?

—যেমন উটের মূখে হাসি মানায় না তেমনি আপনার মূখে উটের গোমড়াপনা মোটেই সূখদৃশ্য নয় ।

—অন্য সময় হলে আপনার কথার প্রাণ খুলে হাসতাম । কিন্তু এখন পারছি না ।

—তাইতো জিজ্ঞেস করছি, এনি রু ?

তালুকদার একবার শব্দ হাতেই মূখটা মুছলেন । গলায় একটা খুকখুক শব্দ করে বললেন, সদানন্দ ঘোষকে আমার অ্যারেস্ট করা উচিত ।

—কেন ? সেরকম কিছুর ডেফিনিট কনক্লুশানে পৌঁছেছেন ?

—আমি দুটো বস্তু আবিষ্কার করেছি মিসেস ঘোষের ঘর থেকে ।

—কী ?

ব্যাকসীটে রাখা এফটা খাম তুলে এনে তার থেকে একটা ফোটো অ্যালবাম বার করলেন । তাবপর নীলের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, ভালো করে একবার ভেতরের ছবিগুলো দেখুন ।

প্রথম দু তিনটে পাতায় কেবল মিসেস ঘোষের ছবিই ছিল । কোনটা ছেলেবেলার কোনটা কলেজের বান্ধবীদেব সঙ্গে । চতুর্থ পাতায় এসে দেখা গেল কনের সাজে । কিন্তু ছবির ওপর আলতা বা অন্য কোন লালরঙ দিয়ে এলোপাখাড়ি আঁচড় কাটা । মনে মনে হৃৎ বলে পরের পাতা উন্টোল । স্বামী স্ত্রী দুজনের ছবি । কিন্তু সেখানে কেবল মাত্র সদানন্দরই ছবি ছিল । মিসেস ঘোষের ছবি থেকে মূখটা কেটে বার করে নেওয়া হয়েছে । পরের পাতা থেকে যেখানে যেখানে দুজনের ছবি থাকার কথা সেখান থেকেই মিসেস ঘোষের ছবি অদৃশ্য । সব শেষের পাতায় কেবলমাত্র মিসেস ঘোষের ছবি । তার ওপর লেখা আছে, ও চায়না আমি ওর জীবনে থাকি । তাই নিজেকে বাদ দিয়ে দিলুম ।

অ্যালবামটা ফেরৎ দিতে দিতে নীল বলল, বুঝলাম । তা আর কী প্রমাণ পেলেন ? এটা কিন্তু কিছুর প্রমাণ করবে না ।

ঠোঁটের কোণে মূর্চক হাসি ফুটিয়ে তালুকদার বললেন, এবার দেখুন এই চিঠিটা । বডি রিম্ভ করার সময় মৃত্যুর বালিশের নীচে পাওয়া যায় ।

নীল চিঠিটা মোড়া অবস্থায় একবার দেখল । সাধারণ প্যাডের কাগজ নয় । মনে হচ্ছে কোন ডায়েরীর পাতা থেকে খুলে নেওয়া অংশ । হ্যাঁ ঠিক তাই । মোড়া খুলতেই তারিখ এবং সাল পাওয়া গেল । পূরনো সালের ডায়েরী । সতেরই জুন উনিশশো নব্বই । চিঠি, তবে কাউকে উদ্দেশ্য করে লেখা নয় ।

নীল পড়তে শুরু করল, 'আমি বেশ বুঝতে পারছি ও আর আমাকে

চায় না। বোধহয় আমাকে খুন করতে চাইছে। দু দিনের দুটো ঘটনায় আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে। একদিন মাঝরাতে ও আমার মুখে বাসিশ চেপে ধরে ছিল। আমি ঝটকা দিয়ে উঠে বসতেই দেখলুম ও পাশ ফিরে শূন্যে। এমন একটা ভাব দেখালো যেন নিজের অজান্তেই এ রকম একটা কাণ্ড করে বসেছে। পরদিন জিজ্ঞেস করতেই ও যেন আকাশ থেকে পড়ল। সেই থেকে আমি আমার শোবার ঘর আলাদা করে নিয়েছি। আর একদিন রান্নাঘরে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তখন আন্দাজ করে ছিলাম। জিজ্ঞাসা করতে, ‘কিছু না, বলে বেরিয়ে গেল। তার কয়েক মিনিট পরই গ্যাসের বিদ্যুৎ গন্ধে টের পেলাম সারা রান্নাঘরে গ্যাসের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি করে উঠে দেখলাম হাই অবস্থায় ওভেনের দুটো নবই ওপেন করা। তার মানে আমি যে মৃত্যুতে গ্যাস জ্বালাতে যাব সেই মৃত্যুতেই আমার সবাই আগুন লেগে যাবে। সদানন্দকে আমি আর বিশ্বাস করি না।’

পাতা শেষ। নীল ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, একটা ব্যাপার বোঝা গেল। অর্থাৎ উভয়ে উভয়ের কাছে সাপে-নেউলের সম্বন্ধে কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল। কারণ সদানন্দের এবং লেখার ভারশানে ঐ সন্দেহ প্রবণ মহিলাকে নিয়ে সদানন্দ অতীত, আর এই লেখা থেকে বোঝা যাচ্ছে মহিলাও তার স্বামীকে বিশ্বাস করতেন না এবং আশংকা করতেন স্বামীর হাতেই তার মৃত্যু হ’তে পারে।

—ইয়েস, প্রায় সোজাসে তালুকদার বলেন, দ্যাট ইজ মাই পয়েন্ট। আশংকা করতেন স্বামীর হাতে তাঁর মৃত্যু হ’তে পারে। নাও ইউ সী দিস পেপার।

তালুকদার ঠিক ঐ একই ধরনের আর একটি ভাঁজ করা কাগজ এগিয়ে দিলেন। এটার তারিখ পাঁচই আগস্ট উনিশশো নব্বই।

আর একবার নীলের ঝুঁকোঁচকাল। ভাব প্রকাশ না করে ও লেখাটা পড়তে শুরু করল, ‘সকাল থেকেই আমার শরীর আর মন দুটোই খুব খারাপ। কিছুই ভাল লাগছে না। বদ্বতে পারছি না লেখা কী চায়? সদানন্দকে? আমাকে বলছে না কেন? তাহলে নিজে থেকেই সরে যাব। কিন্তু আমার চোখের সামনে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওরা এক ঘরে এক খাটে রাত কাটাতে তা আমি কেমন করে সহ্য করব?’

এখন দুপুর বারোটা। শরীর খুব খারাপ লাগছে। বৃষ্টির মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ধস্তনা হচ্ছে। মননাকে রান্না সামলাতে বলে শূন্যে আছি। কত কী সব মনে আসছে। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি ওরা দুজন, মানে লেখা আর সদানন্দ আমার বিছানায় দুজনে দুপাশে

বসে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি উঠতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ওরা বাধা দিল। অনেকদিন পর সদানন্দ আমায় জিগ্যেস করল, আমি কেমন আছি? আমার কী হয়েছে? সদানন্দের মিষ্টি কথাও আমার কাছে সাপের নিঃশ্বাস বলে মনে হয়। ডাইনীটাও তাই জিগ্যেস করল। আমি কোন উত্তর দিইনি। একটু পরে সদানন্দ লেখাকে বলল এক গ্রাস গরম দুধ আনতে। লেখা চলে গেল, সদানন্দ আমার মূখের দিকে অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎই ও আমায় জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। বাধা দিতে গিয়েছিলুম, পারিনি। ঘেন্না করছিলাম। কারণ ঐ একই ঠোঁটে ও আরও অনেক মেয়েকে চুমু খেয়েছে। লেখাকেও খেয়েছে।

একটু পরেই লেখা দুধ নিয়ে এল। দুধের রঙটা দেখে আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। তবে কী ওরা বিষ মেশানো দুধ খাইয়ে আমায় মারতে চাইছে? আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। একটা মেয়েকে পাবার জন্য নিজের স্ত্রীকে খুন করতেও সদানন্দের হাত কাঁপছে না। আর লেখাও পারল বোনের স্বামীকে কেড়ে নেবার জন্য বিষ মেশানো দুধ তুলে দিতে। তাহলে এ জীবন আর রেখে লাভ কী?

লেখার হাত থেকে গ্রাস নিয়ে সদানন্দ আমার মূখের কাছে ধরল। আমি একবার সদানন্দের চোখের দিকে চাইলাম। ভাবলেশহীন পশুর মতো চাহনী। লেখা অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।

তবু আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সদানন্দ জোর করে আমার মুখটা হাঁ করাল। আর লেখা আস্তে আস্তে সব দুধটা আমার গলায় ঢেলে দিল।

আমার গলা জ্বলে যাচ্ছে। গলা থেকে পেট পর্যন্ত সব জ্বলে যাচ্ছে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আমি চিৎকার করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছে না। আচ্ছা আমি কী মরে যাচ্ছি? ওরা কী সত্যিই আমায় বাঁচতে দিল না?

লেখা শেষ। পাতাটা মূড়ে তালুকদারের হাতে ধরিয়ে দিতে দিতে নীল বলল, অ্যাবসার্ড।

—কী অ্যাবসার্ড?

—না, কিছ্‌ না। তাহলে আর কী, সদানন্দ আর লেখাকে অ্যারেস্ট করুন।

—আপনার গলার স্বরে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা আপনার মনঃপূত নয়।

সে প্রশ্ন এড়িয়ে নীল বলে, আচ্ছা মিস্টার তালুকদার, আপনি মিসেস ঘোষের ঘরখানা ভালো করে তল্লাসী করেছেন?

—হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

—আমার একটা ডায়েরী খুঁজে পাওয়া দরকার।

—ডায়েরী ? কী ডায়েরী ?

—সেই খাতাটা, যাতে সুশীলা দেবী নিয়মিত কিছু লিখতেন। নিজের কথা, অন্যের কথা।

—না ! তেমন কোন কিছু পেলাম না।

—আমি লেখা দেবীকে বলে এসেছি। খোঁজ করার জন্যে।

—লেখা দেবীকে ? তিনি নিজেই তো কালপ্রিট। পেলেও আপনাকে দেবে কেন ?

—দেবে। তার আগে আপনি সদানন্দকে অ্যারেস্ট করুন।

—এই মাত্র ঠাট্টা করলেন। আবার বলছেন,

—আমি সিরিয়াসলি অ্যারেস্ট করতে বলছি। আর একটা ব্যাপার খোঁজ নিন, আজ দুপুরে ঠিক কখন সদানন্দবাবু অফিস থেকে বেরিয়েছিলেন এবং ঠিক কতায় অফিসে ফিরে এসেছিলেন। আর লেখা দেবীই বা তখন কোথায় ছিলেন ?

•

•

•

এর মধ্যে একটা সপ্তাহ কেটে গেছে। সদানন্দকে পুর্লিশ গ্রেপ্তার করেছে। পোটমটর্ম রিপোর্টও পাওয়া গেছে। সুশীলাকে দুধের সঙ্গে নাইট্রিক অ্যাসিড দেওয়া হয়েছিল। দেওয়ালে টাঙানো ফটোর পিছন থেকে পাওয়া ছোট্ট শিশির মধ্যেও পাওয়া যায় নাইট্রিক অ্যাসিডের নমুনা। বিকাশ তালুকদার নানাভাবে ইন্টারোগেট করেও সদানন্দের কাছ থেকে কোন স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারেনি। সদানন্দ কেবলি বলেছে স্ত্রীর অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে সে মনে মনে তাকে খুন করার কথা ভেবেছিল। কিন্তু কোন ভাবেই সে খুন নই। খুন করার মতো সাহস বা মানসিক শক্তি তার নেই। মৃত্যুর কষের গা বেয়ে গড়িয়ে আসা রক্ত মিশ্রিত ফেনা কেন মূছে ফেলা হয়েছিল সে প্রশ্নের জবাবে সদানন্দ জানায় ঐ বাঁভৎস দৃশ্য অনেকেই সহ্য করতে পারবে না বলেই সে ঐ কাজ করেছে। সদানন্দের অফিসে খোঁজ নিয়ে জানা গিয়েছিল সদানন্দ তখন সত্যিই অফিসের কাজে বাইরে যায়। এবং ফেরে চারটে নাগাদ। অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে লেখার ফোন পায়। সেই মত সে সাড়ে চারটের মধ্যে বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার স্ত্রী মৃত।

গলদখর্ম বিকাশ তালুকদার হাঁফাতে হাঁফাতে নীলের বৈঠকখানায় এসে ঢোকেন। নীল তখন ব্রাইম ডিটেকসনের ওপর লেখা মর্ডান একটা বই নিয়ে নাড়াচড়া করছিল। তালুকদারকে দেখে নীল হলল, আসুন মিস্টার তালুকদার। এবার বলুন আপনার মহামান্য ক্রিমিন্যালকে কতটা ফাঁসাতে পারলেন ? চার্জশীট তৈরী ?

—ফাঁসানোর কথা বললেন কেন ? আপনার কী মনে হচ্ছে আমি কোন নিরপরাধকে ধরেছি এবং জ্বলন্তুম করছি ? তাছাড়া আপনিও তো সেদিন বললেন মিষ্টার ঘোষকে অ্যারেস্ট করতে ?

—আমি কেন বলেছি সে প্রশ্নের জবাব নিশ্চই দোব । কিন্তু তার আগে বলুন সদানন্দ ঘোষ যে অপরাধী এটা প্রমাণ করার জন্যে আপনার হাতে কী কী অস্ত্র আছে ?

—সদুশীলা দেবীর লেখা কাগজগুলোই কী যথেষ্ট নয় ? জানেন তো মৃত্যুকালে সাধারণত কোন মানুসই মিথ্যে কথা বলতে চায় না । তাও কিনা তার স্বামীর বিপক্ষে ।

—ঐ কাগজগুলো ছাড়া আমাদের কাছে আর কী প্রমাণ আছে ?

—তার পিসিমা বলছে তার চরিত্র ভালো নয় । বাড়ির ঝি বলছে সদানন্দ নিজের মন্থেই চিৎকার করে বলেছে সে তার স্ত্রীকে খুন করবে । এমন কি সে নিজেও তা বলেছে ।

—খুন করার মোটিভ কিছু খুঁজে পেয়েছেন ?

—খুব সোজা । ভদ্র মহিলা সদানন্দের মহিলা প্রীতিতে ক্ষুণ্ণ । তার ফলে উভয়ের মধ্যে কোন সম্ভাব ছিল না । খিটি-মিটি লেগেই থাকতো । সদানন্দ মন্থিত উপায় খুঁজছিল । এমন সময়ে ঘটনাস্থলে হাজির লেখাদেবী । আই থিওক ওদের মধ্যে কোন অ্যাফেয়ার তৈরী হয়েছিল । মিলনে বাদ সাধছিল সদুশীলা দেবী । অতএব তাকে সরিয়ে দাও । এটাই কী মোটিভের পক্ষে জোরালো নয় ।

—বাট, সদানন্দ হ্যাজ আ সলিড অ্যান্ড কংক্রীট অ্যালিবি ।

—হ্যাঁ । সেটাই তো ধন্দে ফেলছে । পি এম রিপোর্ট বলছে আড়াইটে নাগাদ মিসেস ঘোষের মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু সদানন্দ সে সময় ছিল অপিসের কাজে ।

—তাহলে নিশ্চই কোন যমজ সদানন্দ আছে ।

—না তা নেই । তবে মলিনা আবার বলছে কেন, তার দাদাবাবু দূপদূরে এসেছিল ।

—আইদার মলিনা সময়ের গণ্ডগোল করছে অথবা কারো শেখানো কথা বলছে ।

—শেখানো কথা ? কার ?

—যে খুনটা করেছে তার ।

—তাহলে খুনী লেখাদেবী ?

—না, লেখাদেবী দূপদূর বারোটা থেকে বিকেল পৌনে চারটে পর্যন্ত ঐ বাড়িতেই ছিলেন না ।

—অপেনি এত ডেফিনিট হচ্ছেন কী ভাবে ?

—লেখাদেবী তাঁর অ্যালিবি প্রমাণ করেছেন আমার কাছে ।

—কী বকম ?

—তাহলে শুনুন । লেখাদেবী কলকাতা এসেছিলেন হিল্ডে মন্ডে । কিন্তু এখানে এসে তিনি তাঁর দিদির ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । সদানন্দর প্রতি তাঁর কোন দূর্বলতাই ছিল না । সদানন্দরও না । লেখাদেবীকে হাতের সামনে পেয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনী শোনাতে । এবং সেটা সুশীলা দেবী ঘুমিয়ে পড়লে । ছাদে দাঁড়িয়ে । তারপর একদিন ছাদে ওদের দুজনকে এক সংগে পেয়ে অকথ্য ভাষায় দুজনকেই গালাগাল করেন । লেখা দেবী সেদিনই ঠিক করলেন কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবেন । কিংবা দিল্লীতেই ফিরে যাবেন । কিন্তু সদানন্দর কাতর মিনতিতে লেখা দেবী আরও দেড়মাস কলকাতায় থাকার সিদ্ধান্ত নেন ।

—হিয়ার ইজ মাই পয়েন্ট, তালুকদার বার্থা দিয়ে বলেন, একটি মেয়ের মধ্যে যদি দূর্বলতা না থাকে, তার ওপর উনি একজন এডুকটেড মহিলা, তাঁর পক্ষে কী পরপুরুষের কথায় নোংরা ভাষায় গালাগালি খাবার পরও কলকাতায় থেকে যাবার কথা ভাবতে পারেন, না পারা সম্ভব ?

—আপনার এই আর্গুমেন্ট আমি অস্বীকার করছি না । মেয়েদের মন কখন কী ভাবে কার ওপর ডাইলুটেড হয় আপনার আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় । লেখাদেবী আমার কাছে নিজেই স্বীকার করেছেন সদানন্দর করুণ দাম্পত্য জীবনই সদানন্দর প্রতি তার দূর্বলতার জন্ম দেয় । কিন্তু,

—কিন্তু ?

—উভয় উভয়ের প্রতি দূর্বল হলেও, পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের ব্যাপারটা লেখাদেবী দিল্লী ফিরে গিয়েই শেষ করে দিতেন । সেটা উভয়েই স্বীকার করেছেন । লেখাদেবী কখনোই চাননি সুশীলাদেবীর সংসার ভেসে যাক ।

—হব । কিন্তু লেখাদেবীর অ্যালিবি কী ?

—দুটোর একটু আগে অফিস থেকে বেরিয়ে সদানন্দ গিয়েছিলেন কোম্পানীর এক পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে । কিছু প্রোডাকসানের মধ্যে সেকেন্ড গ্রেডেড মাল ঢুকে গিয়েছিল । তাতে সেই পার্টির কিছু লস্ হয় । অর্থাৎ নিজেদের কোম্পানীর গুড উইল বাঁচাতেই সদানন্দর সেখানে যাওয়া । আমি নিজে গিয়ে এ তথ্য সংগ্রহ করে এসেছি ।

—বেশ তারপর ?

—এটা করতে বেজে যায় বিকেল তিনটে । কিন্তু বিকেল সওয়া তিনটের সময় সদানন্দর সঙ্গে লেখার অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল ।

—কিসের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ?

—ওজলি ফর আ শেলটার অব লেখা বসু । হ্যাঁ, ঠিক তাই । সদানন্দর বিশেষ বন্ধু শ্যামলকান্তি বাবু একটি হস্টেলে লেখা দেবীর দেড় মাসের মতো থাকার ব্যবস্থা করেন । হস্টেলটা শ্যামলকান্তি বাবুর বাড়ির দু' তিনটে বাড়ির পরেই । ওঁরা দুজনে সাড়ে তিনটের সময় শ্যামলকান্তি বাবুর বাড়ি পৌঁছন । সদানন্দর সঙ্গে গাড়ি ছিল । ওঁরা যে ঐ সময়েই পৌঁছন সেটা স্বীকার করেছেন শ্যামলবাবু এবং তার স্ত্রী ও সদ্য স্কুল থেকে ফেরা ওদের মাত্র সাত বছর বয়সের মেয়ে টম্পা । ওই টুকু মেয়ে আমার জেরার কাছে মিথো বলতে পারে না । এরপর ওঁরা হস্টেলে যান । টাকা জমা দেন । রিসিদ নেন । পরের দিন থেকে লেখাদেবীর ওখানে চলে যাবার কথা । তারপর লেখাদেবীকে ভবানীপুরের মোড়ে নামিয়ে দেন সদানন্দ । অফিসে ফিরে আসেন চারটে নয়, চারটে দশে । আসার পরই লেখাদেবীর ফোন পান । ডালহাউসী থেকে রাসবিহারী পৌঁছে যান সাড়ে চারটে নাগাদ ।

—তাহলে ছাতার মাথা দাঁড়ালোটা কী ?

—কিছু মনে করবেন না মিঃ তালুকদার । কোথাও কোন গৃহবধু খুন হলেই, আমি আপনাদের কাছের লোক হয়েও বলছি, পুলিশ প্রথমেই পাকড়াও করে তার স্বামী, শ্বশুর, শশুড়ি ননদ দেওয়ারকে । তারপর থানার নিয়ে গিয়ে উত্তম-মধ্যম । তলিয়ে দেখার ব্যাপারগুলো আসে পড়ে । আপনার কী মনে হয় যে সব গৃহবধু হত্যা হয়েছে তাদের কারো কোন দোষ ছিল না । গৃহবধুরা কী অন্যায় করতে পারে না ? আমি একজনকে জানি, বড়ি শশুড়িকে উঠতে বসতে থেঁতো করে, নব্যযুবতী বধুমাতা । আর তাতে সায় দেয় বধু সোহাগে স্বামীজি । ক্যান ইউ ডিনাই ইট ?

—ঠিক আছে, এটা তর্কের ব্যাপার । আপাতত সদানন্দকে ক্রীয়ার করুন । আপনার মতে সদানন্দ নয়, লেখা নয়, তবে কী মলিনা নাকি তার পিসিমা, নাকি যে কাজের মেয়েটাকে একদিন মিসেস ঘোষ যাতা বলে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেই এসে রিভেঞ্জ নিয়ে গেছে ?

নীলের ঠোঁটের কোণে হাসির আভাষ । সে একটা সিগারেট ধরায় । তারপর ঘাড় নীচু করে মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, সদাশীলাদেবীর ডেড-বার্ভিটা আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম । প্রথম যেটা চোখে পড়ে, কষের গায়ে তখনও রক্তের হাল্কা দাগ । দ্বিতীয়ত, সারা মুখে প্রচণ্ড যন্ত্রণা পাওয়ার চিহ্ন । এবং মুখটাও খুব কালচে লাগছিল । কেন ? তার হাটের প্রবলেম ছিল । ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাকে মরলে মুখে যন্ত্রণার ছাপ থাকতে পারে । কিন্তু এটা ভয়ংকর রকমের কিছু একটা যন্ত্রণার প্রতিফলন । কী হ'তে পারে তাই ভাবছিলাম । হঠাৎ আমার নজরে আসে মৃত্যুর সব আঙুলেই আংটি

আছে, কিন্তু সাধারণত যে আঙুলে লোকে আংটি পড়ে অর্থাৎ অনামিকা ফাঁকা। এবং সেখানে আংটির দাগও রয়ে গেছে। কেউ কী খুলে নিয়েছে মৃত্যুর পর? হতেও পারে। হীরের আংটি বলে কথা। এবং আংটি দেখতে গিয়েই নজরে এলো তিনটে আঙুলে স্পষ্ট কালো দাগ। আচ্ছা তালুকদার, আমার সিগারেটে এখন অনেকটা ছাই জমেছে। তাই না?

—হ্যাঁ ওটা অ্যাসট্রেতে ফেলে দিন।

—না। সেজন্যে জমাই নি। একটা প্রমাণের জন্যে ধরে রেখেছি। আপনার তর্জনী মধ্যমা আর বৃদ্ধো আঙুলটা এগিয়ে দিন।

বিকাশ তাই করে। নীল আলতো করে তিন আঙুলের মিলন ক্ষেত্রে খুব সাবধানে ছাইটা রাখে। তারপর বলে, এবার ঐ ছাই রঙা ছাইটা আঙুলে ঘষুন।

ঘষার পর দেখতে দেখতে আঙুলের চামড়াগুলো এক ধরণের কালচে দাগে পরিণত হল।

—হ্যাঁ, এই তো ঘষলাম। তাতে হ'লটা কী?

—ওটাই হ'ল। জায়গাটা কালো হয়ে গেল। আর মিসেস ঘোষের ঠিক এই তিনটে আঙুলেই ঐ রকম দাগ স্পষ্ট হয়েছিল।

—অনেক সময় মেয়েরা ডুমুর থোড় কাটলেও ঐ রকম দাগ হতে পারে।

—সে খোঁজও নিয়েছি। সেদিন ও বাড়িতে কোন থোড় বা ডুমুর রান্না হয়নি। তাছাড়া সেদিন সুনীলাদেবী রান্না ঘরেই যাননি। শরীর ও মন খারাপ ছিল বলে। রান্না করে মলিনা। মলিনা তা স্বীকার করেছে।

হাল ছেড়ে দিতে দিতে বিকাশ বলে, তাহলে দাগটা কিসের?

—পোড়া ছাইয়ের।

—আবার ছাই পেলেন কোথেকে?

—সদানন্দবাবুর টানা ড্রয়ারের মধ্যে থেকে।

—ড্রয়ারের মধ্যে ছাই? কিসের ছাই?

—কোন কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে নষ্ট করে দেওয়ার শেষ চিহ্ন।

—মাথায় কিছু ঢুকছে না।

—লেখাদেবীকে সেদিন আমি আসার সময়ে অনুরোধ করে এসেছিলাম, একটা ডায়েরী উনি কোথাও খুঁজে পান কিনা? এ কেসে ডায়েরীটা ভেরী এসেনসিয়াল টু ফাইন্ড ইট আউট। আশ্র সেটা সম্ভবত ঐ ড্রয়ারেরই আশে-পাশে কোথাও হবে।

—ডায়েরি পাওয়া গেছে?

—হ্যাঁ, আশ্র পোড়া একটা ডায়েরী, উম্মিশশো নব্বই সালের। বার মধ্যে সতেরই অক্টোবর আর বারই আগস্টের পাতা দুটো টেনে ছিঁড়ে নেওয়া



হয়েছিল। ডায়েরীটা ছিল ড্রয়ারওলা আলমারি পেছনে। স্বপ্নপরিসরে ঠেসে রাখা হয়েছিল। এবং স্বরিত গতিতে।

—কোথায় সে ডায়েরী? কী আছে তাতে?

—খুনীর জবানবন্দী। স্বীকারোক্তি। কিছু কিছু জায়গা পড়ে গেছে তবে আসল কথাগুলো উদ্ধার করা গেছে।

—একবার দেখতে পারি?

—অফকোর্স, বলে নীল উঠে গিয়ে পেছনের শেলফ থেকে প্লাস্টিকে মোড়া সম্বন্ধায়িত একটি ছোট মাপের ডায়েরী বের করে আনে। তারপর বলে, সদানন্দকে অ্যারেস্ট করতে বলেছিলাম একটাই কারণে, যাতে করে সদানন্দকে জেলমুক্ত করে আনার ব্যাপারে ডায়েরীর অবদান যে অনেক এবং তার জন্যে লেখার চেষ্টায় যেন কোন ফাঁক না থাকে, সেই জন্যেই। নিজে এবার পড়ুন ডায়েরীটা। আমি বরং আপনার জন্যে চিনি ছাড়া চা করে নিয়ে আসি।

নীল বোরিয়ে যায়। মিনিট পনের পর ফিরে আসে। ততক্ষণে বিকাশের মৃদু ঝুলে গেছে। বোকা বোকা অভিব্যক্তি। চোখ ছানাবড়া।

—শেষ?

—এটা কী হ'ল মশাই?

—খুনীকে ধরতে পারলেন?

—পেরেছি। কিন্তু তাকে তো ধরার উপায় নেই।

—হ্যাঁ কারণ এখানে নিহত নিজেই তো খুনী। নিজেই খুন করে সদানন্দ আর লেখাকে সারাজীবনের মতো জেলে পাঠাতে চেয়েছিল। যাতে তারা ইহজীবনে আর কেউ কারো সঙ্গে মিলিত হতে না পারে।

—এ তো ডেঞ্জারাস সাইকো পেসেণ্ট। নিজেই নিজের দৃষ্টি অ্যাসিড মেশালো। তারপর এমন ভাবে চিঠি লিখল,

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল, দ্যাট লেটার ইজ দ্য মেইন টার্নিং পয়েন্ট অব দিস গেম।

চিঠিটা আরো একবার পড়লে বৃষ্টিতে পারবেন মৃত্যুর আগেই সেটা লেখা হয়েছিল। কারণ নাইট্রিক অ্যাসিড খাবার পর কেউ ওভাবে চিঠি লিখতে পারে না। তার যখন গলা জ্বলছে, বুক জ্বলছে, চোখে অশ্রুকার দেখছে, তারপর কী আর হাত চলতে পারে?

—তাই বৃষ্টি আপনি বলেছিলেন, অ্যাবসার্ড।

—ইয়েস স্যার।

\*

\*

\*

লেখাদেবীর আর দিল্লী ফেরা হয়নি। প্রফেসারি ছেড়ে দিয়েছেন। বাংলাটাও বেশ রপ্ত হয়ে গেছে। সদানন্দকে নিয়ে তাঁর এখন সুখী দাম্পত্য জীবন।

## জলছবি

স্ট্রেজার আইল্যান্ডে হঠাৎ দেখা দৃজনের। পৃথা আর অরুণাভ। জংলা প্রিন্টের একটা সিসফন জর্জেট নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল পৃথা। অরুণাভ প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এলোমেলোভাবে দৃষ্টি ছড়াচ্ছিল শার্ট পিসের ওপর। হঠাৎই, ঠিক একই সময়ে, অরুণাভ গিছন ফেরে আর পৃথা শাড়ির বুক থেকে মৃখ তুলে সামনে তাকায়। মাত্র এক লহমার অলস দৃষ্টি দৃজনেরই সচকিত করে দেয়। দৃজনেই পদনবার পরিচিতির দৃষ্টি মেলে দৃজনের দিকে তাকায়।

কী অশুভত স্বেগোযোগ। দীর্ঘ দশ বছর দৃজনের কেউই স্ফণিকের জন্যেও ভাবেনি আবার কোনদিন তাদের দেখা হবে।

মৃহুতের মধ্যে পৃথার চোখে খেলে যায় এক অনিবার্য হাসি। উচ্ছ্বসিত হয়ে এগিয়ে যায় সে, আরে তুমি ?

স্লান, বিব্রত অরুণাভ ঢৌক গিলে বলে, তুমি ? শাড়ি কিনতে ?

—কী করি বলো, বাড়িতে দৃপদুরবেলা একা একা আর সময় কাটতে চায় না। কিন্তু তুমি ?

—এমনি। এটা সেটা দেখে সময় কাটাচ্ছি।

—কেন, অফিস যাওনি ?

—অফিস ? চৌটির কোণে স্লান হাসি ফিরিয়ে এনে বলে, নেই। এখন বেকার।

—কেন, তুমি তো ভাল চাকরি করতে, উঁচু পোস্টে।

—সেসব অনেক কথা। ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে সব বলা যাবে না।

—তাহলে চলো আমার সঙ্গে। ভয় নেই, আগের মতো হাঁটাব না। সঙ্গে পাড়ি আছে।

অরুণাভ চমকে তাকায় পৃথার দিকে।

—হ্যাঁগো, সবদৃজ মারদৃতি। আমার স্বামীর খুব পছন্দের রঙ।

\*

\*

\*

বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের সাততলার বারান্দায় দাঁড়ালে শহরটাকে বড় অন্যরকম লাগে পৃথার। মাঝে মাঝে গুর মন যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটা অস্বাভাবিক ওদাসীন্য ওকে গ্রাস করে, তখনই ও এসে দাঁড়ায় সাততলার বারান্দায়। গাড়ি, মানদৃষ, শাহরিক ব্যস্ততা সব যেন মনে হয় কতদূরে।

তার নাগালের বাইরে চলে গেছে। সব চাঞ্চল্য থেকে নিমিষে ও যেন উঠে এসেছে, অনেক, অনেকটা উঁচুতে। এখন রাত দ্দটো। নির্মাণ ঘুমিয়ে আছে। ব্যবসায়ী মানদ্ব। পণ্যশ পেরিয়ে যাওয়া মানদ্বটা এখনও কী অসম্ভব পরিশ্রম করতে পারে। পরিশ্রম আর বদ্বন্ধর খেলায় মানদ্বটা আজ মস্ত ব্যবসায়ী।

কিছুতেই ঘুম আসছিল না প্ধার। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে এসে দাঁড়িয়েছে সাততলার বারান্দায়। গভীর রাতের শহরটা এমন করে কোনদিনও দেখা হয়নি। কোন এক জাদুকরের হাতের ছোঁয়ায় নীচের চৌমাথার চেহারাটাই পাশ্বে গেছে। কী অসম্ভব নির্জনতা বৃকে নিয়ে খাঁ খাঁ করছে শহরটা।

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল প্ধা। রাতের শহরের মতো ওর মনের শূন্যতায় কখন যেন জলছবির মতো অনির্বচনীয় রোমাণ্ড দৃশ্য ফুটে উঠেছে। জলরঙের আঁকা ছবির মতো, নরম অথচ গভীর। সামনে রাখলে এলোমেলো রঙ, দূরে গেলেই ফুটে ওঠে বর্ণালী সজীবতা।

—এতো দেরী করে এলে কেন বলো তো? সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি। আর লোকগুলো এত খারাপ, ভাবা যায় না। সবাই যেন চোখ দিয়ে গিলতে চায়।

—স্যরি প্ধা, ঠিক ওঠায় মূখেই বড় সাহেবের তলব। ভীষণ জরুরি চিঠি। কালকের প্রথম ডাকে উত্তর পাঠাতেই হবে, প্লিজ।

—ওহ, উনি না থাকলে যেন কোম্পানি উঠে যাবে।

—না না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, আসলে আমার পোস্টটাই।

—ঠিক আছে, এই কোম্পানি ছেড়ে তুমি তোমার কোম্পানি নিয়েই থাকো, ওখানে আয়, এখানে শুধু অপব্যয়।

—ঝগড়া করবে, না যাবে? দেখছো আশেপাশে কত লোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে।

—দেখুক, এতক্ষণ আমায় দেখছিল, এখন তোমায় দেখছে।

হেসে ওঠে অরুণাভ, আমায় দেখে দেখুক, কিন্তু শত সহস্রের দ্রষ্টব্য হও তুমি, এটা মোটেই আমার কাম্য নয়। আমি খুব হিংসুটে, নাও চলো।

জলরঙে আঁকা ছবিটা এখন কত দূরে। কিন্তু কী আশ্চর্য পরিস্কার। এলোমেলো আঁচড় এখন পরিপূর্ণতায়। হাঁটুতে খুঁতনি ঠেকিয়ে বসে ছিল সবুজ ঘাসের ওপর। ডান হাত দিয়ে নির্মমভাবে ছিঁড়ে চলছিল গোছা গোছা কচি ঘাস। ঠিক সামনে বসে একের পর এক সিগারেট খেয়ে চলেছে অরুণাভ।

—কী ভাবছো? ছোঁড়া ঘাস ছড়াতে ছড়াতে প্রশ্ন করে প্ধা।

—আর ক'টা বছর অপেক্ষা করা যায় না ?

—আরও কটা বছর একটা ছেলের কাছে হয়তো কিছু নয় কিন্তু একটা মেয়ের কাছে, তাছাড়া তুমি তো জানোই আমার পরে আরও তিন বোন । বাবার রিটার্নসমেন্টের আর এক বছর বাকি ।

—আমি সব বুঝি পৃথা, কিন্তু, জানোই তো আমি বাবা মায়ের একমাত্র ছেলে, তাই,

—কী তাই ?

—তোমার আমার কথাটা পাড়তেই পারছি না । আসলে ওঁদের প্রত্যাশা বেশি, শুনলে শকুৎ হবেন ।

—কিন্তু একদিন তো বলতেই হবে, নাকি তুমি এখন পেছিয়ে যেতে চাইছো ?

—কী যে বলো ! ঠিক আছে, অন্তত ক'টা দিন সময় দেবে তো ?

কথা রেখেছিল অরুণাভ । ঠিক এক সপ্তাহের পর একদিন হই হই করে পৃথার বাড়ি এসে হাজির । সেই প্রথম আসা । একান্তে পৃথাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছিল, সব ঠিক হয়ে গেছে । বলো কবে বিয়ে করতে চাও ?

উচ্ছ্বাসিত পৃথা বলেছিল; সব ঠিক, মানে তোমার বাবা মা ?

—একমাত্র ছেলের কথা কি আর 'না' বলে ফেলে দিতে পারেন ? তবে আমার বাবা আসবেন তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে, মানে ফাইনাল ডেট ঠিক করতে ।

শেষ পর্যন্ত বিয়ের দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেল । চার মেয়ের কেরানি বাবা, তাঁর সাথ্য সামর্থ্য অনুযায়ী কেনাকাটা শুরুর করে দিলেন । কিন্তু জমানো টাকা আর কিছু প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে ধার করা টাকায় পৃথার বাড়ি যখন ধীরে ধীরে উৎসবের চেহারা নিচ্ছে, পৃথা মনে মনে ভাবী জীবনের স্বপ্ন দেখতে শুরুর করেছে, নেমস্তন্ন পর্ব যখন সারা, যখন মাত্র আর দুদিন বাকি বিয়ের, ঠিক তখনই ভূমিকম্পের মতো পৃথার পৃথিবী দুলে গেল । চোখের সামনে সে দেখল তাদের ছোট গরিবের ঘরটা তাসের ঘরের মতো মাটিতে ছাড়িয়ে গেছে এলোমেলো ।

বিয়ের ঠিক দুদিন আগে অরুণাভর বাবা চিঠি পাঠিয়েছিলেন । সে চিঠি আজও সষম্বে রেখে দিয়েছে পৃথা । চিঠির সারমর্ম, ছেলের পছন্দ মতো বিয়েতে তাঁর অমত নেই, কিন্তু তাঁর ছেলে এক বিরাট কোম্পানীর মন্ত অফিসার । তার সামাজিক সার্কেল বিরাট । স্বাভাবিক কারণে যেমন তেমন ভাবে তো বিয়ে সম্ভব নয় । কিছু না হলেও আমশিতের সংখ্যা হাজার ছাড়িয়ে যাবে । দাবিদাওয়া হিসাবে তাঁরা বিশেষ কিছু চাননি ।

কিন্তু অতিথি আপ্যায়নের খরচটি তিনি কন্যাপুঙ্কের কাছে নগদ চান। এবং সেই নগদের পরিমাণ ন্যূনপক্ষে চল্লিশ হাজার। বেশি হলে তো ভালই হয়। জলরঙের আঁকা ছবিটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে। বোধহয় পৃথার চোখের সাগরে সেই ঝাপসা ছবিতেই সে দেখতে পায় তার বাবার মৃত্যু-দৃশ্য। না, সম্ভব ছিল না মাত্র দুদিনের মধ্যে অত টাকা জোগাড় করা সামান্য এক কেরানির পক্ষে। অথচ সব আয়োজন সারা। নিমন্ত্রণ পর্বও শেষ। আত্মীয়রা কেউ কেউ এসেও গেছেন। টাকা না দিতে পারলে বিয়ে হবে না এমন কথাও লেখা ছিল সেই চিঠিতে। সাতান্ন বছরের প্রৌঢ় কেরানি এ ধকল সহিতে পারেননি। বাবার মৃত্যুর আগে পৃথা শেষ চেষ্টা হিসেবে অরুণাভর সঙ্গে দেখা করেছিল। কিন্তু অরুণাভ তখন একান্তই পিতৃভক্ত। সে সবিনয়ে জানিয়েছিল, বাবা কিন্তু বেশি কিছু দাবি করেননি তোমাদের কাছে। এই সামান্যটুকু না দিলে যে মান থাকে না তাব ভাবী শ্রদ্ধারবাড়ির।

তারপর উপন্যাসের থেকেও চমকপ্রদ ভাবে কেটে গেছে দশটা বছর। চলচ্চিত্রের মতে দ্রুতগতিতে ঘটনা ছড়িয়ে গেছে জীবনের সাদা পর্দা ধরে। বাবার মৃত্যুর পর মায়ের মৃত্যু। অভাবনীয়ভাবে দেখা নির্মাল্যার সঙ্গে। বিপত্নীক ব্যবসায়ী নির্মাল্য। ব্যবসায়ের ব্যবধান প্রায় বাইশ বছরের। নির্মাল্যার বড় পছন্দ হয়েছিল তার কাছে চাকরির উমেদারিতে আসা পৃথাকে। চাকরির বদলে মানুষটা শুনিয়েছিল তার জীবনের দুর্বলতার দিকটি। বলেছিল সে বড় একা। পৃথা তার জীবনের এলে নতুন উদ্যমে আবার সে এগিরে যেতে পারে। কোন কিছু ভাবার অবসর ছিল না পৃথার। নির্মাল্যাকেই সে বিয়ে কবে। নির্মাল্যার প্রচেষ্টাতেই তার পরবর্তী তিন বোন সুপাত্র হইল। তারা আজ সুখী। কিন্তু সে? তার জীবনে প্রৌঢ় হলেও একজন স্বামী আছে, আছে ইচ্ছে মতো খরচ করার টাকা, আছে একটা মানবকে খর্দাশ মতো চালিত করার নেশা। হয়তো কিছু ভালবাসা। কিন্তু?

সেই কিস্কটাই আজ দশ বছর পর তাকে এলোমেলো করে দিল। তার দশ বছরের ভাবনাগুলো সহসাই এক অন্যতর অনুভূতিতে সজাগ হয়ে উঠল। তবে কী সে আজও অরুণাভকে ভুলতে পারেনি? ভুলতে পারেনি কী অন্য এক বিশেষ কারণে?

\*

\*

\*

—এ তোমার কী হাল হয়েছে অরুণ? সেই ঝকঝকে ছেলেটাকে তুমি কোথায় রেখে এসেছো?

অরুণাভর ঠোঁট টেপা স্লান হাসিটা পৃথার বরাবরই ভাল লাগত। আজও নতুন করে ভাল লাগল। অরুণাভ স্লান হেসে কিছু বলতে চেয়েছিল। তার

আগেই পৃথা বলে, ওঠে, ফের তুমি ওইভাবে হাসছো ? জানো না, তোমার ওই  
গ্লান চাপা হাসি দেখলে আমার সবাই শিরশির করে ওঠে ?

—মনে আছে এখনও পদ্রনো সব কিছ্ ?

—সব ।

সামান্য সময় চুপ করে থেকে অরুণাভ বলে, আমায় তুমি ক্ষমা কবতে  
পারো না পৃথা ?

হো হো করে হেসে ওঠে পৃথা, ওমা তুমি এখনও সেসব মনে রেখেছো ?

—না, মানে, সেদিন বাবার কথা মানতে গিয়ে জীবনে একটা মস্ত ভুল করে  
ফেললাম ।

অরুণাভকে বিবশ করে প্রায় ফিসফিস করে বলে ওঠে, ইচ্ছে হলে ভুলটা  
এখনও শোধরানো যায় ।

চমকে ওঠে অরুণাভ । আবেগতড়িত কণ্ঠে ডাকে, পৃথা ।

—তোমার স্বভাবে এখনও সেই পদ্রতুল পদ্রতুল ভাব, যার নিজের ইচ্ছে  
বলে কিছ্ নেই । সেদিন চলেছিলে বাবার তালে তাল দিয়ে আর আজ, বউ  
বকবে ?

আবার সেই গ্লান হাসি, বউ ? ও রঙটি বোধহয় এ জীবনে আর এল না ।

—চাঁক্লশ হাজারি বায়না বদ্বি এখনও ছাড়তে পারেনি ?

—আর কেন কণ্ট দিচ্ছো, বললাম না বল ভুল হয়ে গেছে ।

—চাকরি নেই বলে বদ্বি বাবদর এই হাল ? উস্কাখুস্কা চুল, ময়লা  
শার্ট প্যাট । কী হয়েছিল ?

—চুরির অভিযোগ । সবাই আমার বিপক্ষে চলে গেল । আসলে  
জেলসি ।

—এখন কী করছ ?

—কিছ্ না । জমানো টাকা শেষ হতে চলেছে ।

\*

\*

\*

পাক' স্ট্রিটের একটা বড় রেস্টোরাঁয় বসে কথা হচ্ছিল । সামনে দেদার  
খাবার । পৃথার আমন্ত্রণেই এই অভিসার । অরুণাভর কথা শুনলে সে  
কিছ্,ক্ষণ নিঃশব্দে থেয়ে গেল । অরুণাভও থাচ্ছিল । বহুদিন এত ভালভাল  
খাবার তার খাওয়া হয়নি । একসময় খাওয়া শেষ করে পৃথা বলল, এই  
মুহূর্তে তোমার খুব টাকার দরকার তাই না অরুণ ?

—সাধু সন্ন্যাসী ছাড়া কোন্ পদ্রুষের টাকার দরকার হয় না বলো ?  
দরকার, খুব দরকার ।

—আমি যদি তোমাকে থোক কিছ্, রোজগারের রাস্তা করে দিই ?

—বামনকে চাঁদের স্বপ্ন দেখাচ্ছ ?

—না, বামনের হাতে চাঁদির ঝাঁপ তুলে দিতে চাইছি।

—কী রকম?

—ইদানীং আমারও বেশ কিছু টাকার দরকার। সন্ধ্যোগ সন্ধ্যা তৈরি করে দেবার দায়িত্ব আমার। প্ল্যানও আমার। কিন্তু করতে হবে তোমায়। বদলে পাবে পাঁচ হাজার টাকা, রাজি?

—আলাদিনের গম্প শোনাচ্ছে। বেশ গম্পটাই বলো।

—চুরির অপরাধে তোমার চাকরি নেই। চুরি তুমি করেছিলে কিনা তা তুমিই জানো। এবারও একটা চুরি করতে হবে। সেবার ধরা পড়েছিলে, এবার পড়বে না।

খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পৃথার মূখের দিকে তাকিয়ে অরুণাভ বলে, তোমার গম্পের কাঠামোটা আমি ঠিক ধরতে পারছি না।

—গম্প না। কয়েকটা সত্যি কথা বলছি। তোমার জন্যেই আজ আমাকে একটা বড়ো স্বামী নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে। লোকটাকে নিয়ে আমি পদতুল খেলা খেলি। আমার যেকোন ইচ্ছেই সে পূরণ করে। কিন্তু একটা মেয়ের জীবনে সেটাই সব নয়। আমি পালাতে চাই।

—কোথায়?

—যেখানে খুশি। কিন্তু এই দশ বছরে আমার স্বভাবটা অনেক পাশে গেছে। এটাও জেনেও গেছি টাকা ছাড়া বাঁচা যায় না। ও বড়োটার হাত থেকে বাঁচতে গেলে আমায় অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে হবে। কিন্তু খালি হাতে না

—তুমি কি তোমার স্বামীর,

—হ্যাঁ। চাইলে লোকটা টাকা দেবে, কিন্তু সেটা কত? হাজার, দশ হাজার, পাঁচ হাজার। তার বেশি হলেই কারণ জিগ্যাস করবে। কিন্তু আমার দরকার অনেক বেশি। তোমায় একটা অভিনয় করতে হবে, ডাকাতির, পারবে না?

—ডাকাতি?

—দেখো অরুণ, তুমি না বললেও আমি জানি হুরি ছ'্যাচডামি তুমি জীবনে অনেক করেছো। ঘৃষও খেয়েছো প্রচুর। এবার না হয় ডাকাতির অভিনয় করবে। আর, এ তো সহজ ডাকাতি। বড়ো বাড়ি থাকবে না। ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই থাকবে। একজন রাধুনি একজন চাকর। দুটোকেই বাইরে পাঠিয়ে দেবে। তুমি সটান ঢুকে যাবে। আমার হাত পা মূখ বোধে চেয়ারের সঙ্গে আটকে দেবে। তারপর সিঁদুক খুলে, এর থেকে সহজ ডাকাতি আর হয় না। সিঁদুকে অবশ্য থাকবে পাঁচ হাজার। তোমার জন্যে। বাকিটা আমি আগেই সরিয়ে নোব। এর পরের অভিনয়টা আমার। রাজি?

রাজি হতে অরুণাভ সময় নিল একমিনিট।

বেশ কাটাছিল যুগল প্রণয়ী প্রণয়িনীর। বিশেষ করে অরুণাভর। সে আবার টাকার মূগ দেখছে। আবার ফিরেও পেয়েছে পড়ে পাওয়া চোন্দ্র আনার মতো পৃথাকে। অরুণাভ বেশ বড়তে পারে পৃথক আবার নতুন করে জড়িয়ে পড়েছে তার সঙ্গে। প্রথম প্রথম তার ব্যবহারটা ছিল একটু দরুণ বজায় রাখা। কিন্তু এখন কথায় বার্তায় আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় আজও সে তাকে ভুলতে পারেনি। প্রথম দিন অবশ্য পার্ক স্ট্রিটে চীনে রেস্টোরাঁয় বসে বলেছিল ভুলটা এখনও শোধরানো যেতে পারে। কিন্তু তখন কোথায় যেন একটা দরুণ ছিল। এখন সেটা কেটে গেছে। কিন্তু এ মেয়েকে নিয়ে তো চলবে না। কোন মেয়েলি বন্ধনের মধ্যেই সে যেতে রাজি নয়। অরুণাভ এক ফাঁদে দুটো শীকার ধরতে চায়। পৃথাকে দিয়ে একটা বড় দাঁও মেরে ওকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে কোথাও উধাও হয়ে যেতে হবে। তারপর একদিন সুযোগ বৃদ্ধি,

—কী ভাবছো অরুণ ?

—শুনলে তোমার রাগ হতে পারে।

—আমার রাগি রাগি মূখটা দেখতে তো তোমার ভাল লাগে, একথা অনেকবার বলেছো। সেই ভাল লাগাটাই না হয় মিটিয়ে নাও।

—এভাবে পাঁচ দশে তুমি আর কতদিন বড়োকে ধাম্পা দিতে পারবে ?

—বড় কিছু কথা ভাবছো ? আমি কিন্তু ভেবে ফেলেছি।

—তাই ?

—হ্যাঁ মিস্টার, আর এটাই হবে আমাদের শেষ পরিকল্পনা।

—তার মানে, এবার তুমি,

—পালাব। আর তোমার হাত ধরে। পারবে না এই হাতদুটোকে বাকি জীবনের জন্যে ধরে রাখতে ?

—আমি তো হাত ধরেই বসে আছি। অনন্যদাত্রী অনন্যপূর্ণাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে।

—তাহলে শোনো, একশো ভরি সোনার গয়না আছে আমার। আছে বেশ কিছু দামি পাথরের সেট। অবশ্য সেগুলো লকারেই আছে। আসছে সপ্তাহে একটা পার্টি অ্যাটেন্ড করতে যেতে হবে আমার স্বামীর সঙ্গে। সমস্ত গয়না আমি তুলে এনে বাড়িতে রাখব। অবশ্য এক্ষেত্রে বড়ো নিমাল্য আর্থিক ক্ষতি কিছু হবে না কারণ সব গয়নাই ইনসিওর করা আছে। গয়নার বাস্ক চুরি গেছে এমনটি যদি প্রমাণিত হয় বীমা কোম্পানি সেটা পুষিয়ে দেবে। তারপর,

—কিন্তু, অরুণাভ একটু দ্বন্দ্ব পড়ে। বলে, ব্যাপারটা কিন্তু খুবই রিস্কি হয়ে যাবে। এই নিয়ে তিনবার যদি একই কায়দায় বাড়ি থেকে চুরি



হতে থাকে, বীমা কোম্পানীর কথা ছেড়েই দাও, তোমার স্বামী কী কিছু সন্দেহ করবেন না ?

— করলে করবে। তখন আমাদের পাছে কোথায ?

— কিন্তু ডাকাতির সঙ্গে সঙ্গে তুমি উধাও হয়ে গেলে পুঁলিশ তোমার পেছনেই ফেউ লাগাবে। আর তুমি ধরা পড়লে আমিও ফেঁসে যাব।

— আমি জানি, তুমি বরাবরই নিজের কথা ভাবতে বেশী ভালবাসো। কিন্তু রিস্ক না নিলে জীবনে বড় কিছু করা যায় না। ঠিক আছে, অতই যদি তোমার ভয়, তাহলে গয়নার বাস্কের ডাকাতির অভিনয়টা করে, নিজের ভাগের টাকা নিয়ে চলে যেও যেখানে খুশি। এরপর আর আমাদের দেখা হবে না। আমি কী করব সেটা তখন ভেবে নেব, তোমাকে আর বিরক্ত করব না।

অরুণাভ প্রমাদ গোণে। একটা বেফাঁস বলে ফেলে রাজস্ব আর রাজকন্যা দুটোই হাতছাড়া হবার দাখিল। নিমেষে নিজের ভোল পাটায়, বেশ ছিলুম পৃথা। কিন্তু দশ বছর পর হঠাৎ এসে আমার সব কিছু ওলটপালট করে দিলে কেন ? এখন তোমায় ছাড়া বাঁচার কথা ভাবতেই পারি না।

— আমাকে পেতে গেলে জীবনে হয়তো শেষ বারের জন্যেও তোমাকে একটা বড় রিস্ক নিতেই হবে। একবার পারোনি, হারিয়েছিলে। সেটা টাকার জন্যেই। এবার নতুন করে সন্যোগ এসেছে। আমার সঙ্গে পাবে দেদার টাকা। ভেবে দেখো।

অরুণাভ স্বাতির নিঃস্বাস ফেলে। আর একটু হলেই সব ভেসে যাচ্ছিল। নাহ্, সন্যোগ সব সময় আসে না। দৈবপ্রেরিত হয়ে পৃথা আবার তার জীবনে এসেছে, দেদার টাকা নিয়ে। পৃথা নয়, তার অনেক, অনেক টাকার দরকার।

— ভাবা শেষ হল ? তাগিদ দেয় পৃথা।

— হয়েছে। তোমাকে আমি ফের হারাতে পারব না, বলো কী করতে হবে ?

সব কিছু বুঝিয়ে দেয় পৃথা। তারপর বলে, এবার কিন্তু চুরির সময় আমি বাড়ি থাকব না। বারবার তিনবার গৃহকর্তার উপস্থিতিতে ডাকাতি হয়ে যাবে, সেটা কেউই সন্দেহ করে দেখবে না। কোন সন্দেহের অবকাশ আমি রাখতে চাই না। আমি সেদিন আমার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে যাব।

\*

\*

\*

স্বয়ংক্রিয় লিফট্। ওঠানামার আর কোন যাত্রী ছিল না। লিফটে উঠে সাত নম্বরে পদ করে অরুণাভ। লম্বা করিডোর ফাঁকি পড়ে আছে, নাহ্ তাকে কেউ দেখেনি। এর আগেও দুবার সে এসেছে। সে দুবার অবশ্য

ফ্ল্যাটে পৃথা ছিল। কিন্তু এবার সে একা। মনে মনে একবার সে ইন্টনাম জপ করে নিল। কোন রকমে এইবার উতরে গেলে এই শহরটাই ছেড়ে চলে যাবে পৃথাকে নিয়ে, তারপর,

দ্রুতগতিতে সে এগিয়ে গিয়ে থামে দশ নম্বর ফ্ল্যাটে, বেল বাজায়। দরজা খুলে দাঁড়ায় মাঝবয়েসি একটি মেয়ে।

—কাকে চাই?

—নির্মাল্যাবাবু আছেন?

—না নেই।

—ওঁর স্ত্রী?

—না, দৃজনই বেরিয়েছেন।

—কেন মিথ্যে কথা বলছো, এক্ষুনি আমার ফোন করেছিলেন নির্মাল্যাবাবু।

—মিছে কথা। তেনারা দৃজনই বিকেলে বেরিয়ে গেছেন।

—না বেরোয়নি, বলেই সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে অরুণাভ দরজা ঠেলে ফ্ল্যাটের মধ্যে ঢুকে পড়ে। হতভম্ব মেয়েটি দেখে অরুণাভর হাতে চকচকে একটি পিস্তল। মেয়েটি টু শব্দ করার আগেই প্রচণ্ড এক ঘৃণা মারে মেয়েটির নাকে। মেয়েটি জ্ঞান হারায়।

দরজা বন্ধ করে অরুণাভ এদিক ওদিক তাকায়। না, আর কেউ নেই। এই বিশাল মেজোনাইন ফ্ল্যাটে ওরা স্বামী স্ত্রী ছাড়া দৃজন কাজের লোক থাকে। পৃথা বলোঁছিল চাকরটাকে ও ছুটি দেবে ইভনিং শোয়ে সিনেমা দেখার জন্যে। মেয়েটা থাকবে একা। পৃথা কথা রেখেছে। আর কেউ নেই। সে ধীর পায়ে এগিয়ে যায় ওপরের নির্দিষ্ট ঘরে। পিস্তলটা পকেটে রেখে সে টর্চ জ্বালায়। আলো জ্বালাতে মানা করেছিল পৃথা। দরকার নেই আলোর। নির্ভয়ে দেয়। সে জানে ইচ্ছাকৃতভাবে ফেলে যাওয়া চাবির গোছা এখন কোথায়। নির্দিষ্ট স্থান থেকে চাবিটা নিয়ে সিঁদুক খুলে ফেলে। গয়নার বাস্‌ যথাস্থানেই আছে। বাস্‌টা নিয়ে সাইড ব্যাগে ভরে নেয়। আর একটি ছোট্ট কাজ বাকি। ডাকাতির ঘটনা প্রমাণ করার জন্যে ঘরটাকে একটু লণ্ডভণ্ড করার দরকার। এলোপাথাড়ি সব জিনিসপত্র ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দেয়। বইয়ের আলমারির কাচ ভাঙে। মেঝেয় কার্পেট পাতা। তাই আওয়াজ তেমন ওঠে না। বইগুলো এলোমেলো ছাড়িয়ে দেয় সারা ঘরে। ফুলদানিটা ছুঁড়ে ফেলে অন্যদিকে। সমস্ত ঘরটাকে দ্রুত হাতে তখনছ করতে সে সময় নেয় মাত্র পাঁচ মিনিট। নাহ্‌ আর থাকার দরকার নেই। এতেই প্রমাণ হয়ে যাবে ডাকাতির ঘটনা। সিঁদুকটা খোলা উচিত। আরও একবার সিঁদুকের মধ্যে আলো ফেলে। কিছু টাকার বাঁউল পায়। সেগুলোও ব্যাগে

ভরে নিয়ে ঠিক যে মনুহর্তে সে ঘর থেকে বেরুতে যাবে, নিমেষে সারা ফ্ল্যাটের আলো জ্বলে ওঠে। অবাক হতচকিত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে সে দেখে তাকে ঘিরে ফেলেছে প্রায় জনা ছয়েক পদলিখ কনস্টেবল। এবং হাতে উদ্যত রিভলবার স্বয়ং পদলিখ অফিসার। কয়েক সেকেন্ডের চিন্তায় সে জাবতে চাইল, এরা এতক্ষণ কোথায় ছিল ?

অফিসার এগিয়ে গিয়ে অরুণাভর কাঁধের ব্যাগটা তুলে নেন। পকেট থেকে পিস্তলটাও বারকরে একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলেন, এই খেলনা পিস্তল নিয়ে ডাকাতি করতে এসেছো বাবা।

অরুণাভর কিছন্ন করার ছিল না বলারও কিছন্ন ছিল না।

অফিসার এগিয়ে গিয়ে রিসিভার তোলেন। ডায়াল করেন। অরুণাভ শুনতে পেল অফিসার ফোনে বলছেন, মিসেস পৃথা সেন, আপনার অনুমান ঠিক, চোরটা হাতে নাতে ধরা পড়েছে। আপনার হাজব্যান্ডকে নিয়ে থানায় চলে আসুন, আমার অনুমান গয়নাগাটি সব ঠিক আছে, তবু একবার দেখে নেবেন।

\*

\*

\*

সবুজ রঙ মারুতিতে ফিরছিলেন নির্মাল্যা আর পৃথা সেন। নির্মাল্যার মুখ ভাবলেশহীন। চুরোট খাওয়া ওর নেশা। আপন মনেই টান দিয়ে চলেছেন। অন্যমনস্ক পৃথা নির্মাল্যার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। বলে, তোমার কিছন্ন টাকা ক্ষতি করে দিলুম।

নির্মাল্যা মৃদু হাসেন।

পৃথা স্বামীর হাতে হাত রেখে হয়তো সাহস ফিরে পেতে চায়, কাজটা কী খুব অন্যায্য করলুম ?

এবারও নির্মাল্যা কিছন্ন না বলে মৃদু হেসে স্ত্রীর অসহায় হাতটি নিজের বিশাল মৃঠোয় এনে আশ্বাসের স্বরূপ চাপ দেন।

পৃথা বলে, আমি যে কিছন্নতেই ভুলতে পারি না, ওর জন্যেই আমার বাবা,

আর বলতে পারে না। গাড়ির জানলার বাইরে মৃদু রাখে পৃথা। তার চোখ তখন ছলছল। জলরঙা এই ছবিটা বড় অস্পষ্ট। সে বদ্বতে পারে না এই নোনাঙ্গল কার জন্যে ?

## ত্রিভুজে রক্তের দাগ

কলিং বেলের আওয়াজ শুনে দীপু বলল, গদরু, এ নিশ্চই তোমার কোন ক্র্যায়েন্ট ।

ঘোড়ার আড়াই চালে দীপুর মন্ত্রী পাকড়াও করে নীল বলল, কী করে বদ্বলি ?

মন্ত্রী সরিলে নিতে নিতে দীপু বলল, দেখতে দেখতে অনেক দিন ধরে তোমার চেলা হয়ে আমার কিছুটা নলেজ তো বেড়েছে। তোমার চেনা-শুনো কেউ হলে, ধর পল্লিশ অফিসার বিকাশ তালুকদার, কী তোমার সাহিত্যিক বন্ধু অজেন্স দা, সটান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে আসতো। কিন্তু সিঁড়িতে কার পদশব্দ শুনছ ?

—নেকস্ট্ চাল ভাবতে ভাবতে নীল বলল, কেন দীনুর ।

—ইয়েস দীনুদা । সে এবার এসে বলবে,

দীপুর কথা শেষ হবার আগেই দীনুর প্রবেশ । তার চিরকেলে 'ষেন'র মদ্রা দোষ ব্যবহার করে বললো, দাদাবাবু, আপনাকে যেন কে একজন ভন্দর লোক ডাকছেন । সদাগর মুখুন্ডিজ যেন তার নাম । তিনি বললেন তিনি যেন আপনার অনেক দিনের যেন পরিচিত । তা এখন কী যেন তাকে বলব ?

—কিছু বলতে হবে না । নীচের ঘরে বসা ।

দীনু যে আজ্ঞে বলে চলে গেল ।

—ব্যাস্ দাবার দফা গয়া ।

—গয়া কাশী জানি না । আর দুটো চালেই তুই মাং । ঘড়িটা সাজানো থাক । ঠিক দুটো চালে তোকে মাং করবো ।

—সিওর ?

—সিওর । বসে বসে ভাব ঠিক কোন দুটো চাল দিলে মাত্ হয়ে যাবি । আমি সাগরদার সঙ্গে কথা বলে আসি ।

—সাগরদা ? মালকে তুমি চেনো নাকি ?

নীল ধমকে ওঠে, রকের ভাষাটা আজও ছাড়তে পারলি না । আমি থাকে দাদা বলে ডাকাছি নিশ্চই সে তোর মাল হবে না ?

—স্যারি গদরু । তুমি লক্ষ্মীর ধ্যানে বসো গিয়ে । আমি ততক্ষণ তোমার ম্যাও সামলাই ।

ঘরে ঢুকেই নীল দেখল সাগর মদুখার্জি মাথা নীচু করে বসে আছেন।

—কী খবর সাগরদা। আপনি, এ রকম মনমরা হয়ে, আমার কাছে ?  
এনিথিং সিরিয়াস ?

সাগর মদুখার্জি মদুখ তুলে তাকালেন। বছর পঞ্চাশ-বাহান্নর এক সৌম্য দর্শণ ভদ্রলোক। মদুখখানি ভীরা সন্দর। চোখে দামাী বিলিতি শেল ফ্রেমের চশমা। গায়ে দানী খয়ের রং সাফারি স্যুট। পায়ে ব্লাউন সোয়েডের শ্যু। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। দামাী সিগারেটের গন্ধে ঘরটি ভরে উঠেছে।

—বড় বিপদে পড়ে আমি তোমার কাছে এসেছি ভাই।

—তা দাদার বিপদ হলে ভাইতো পাশে দাঁড়াবেই। বলুন আপনার বিপদটা কী ?

—হ্যাঁ বলব বলেই তো আসছি।

নীল ওঁর সামনের সোফায় গিয়ে বসে। এখন বর্ষাকাল। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টিও পড়ছে।

—আপনি কী গাড়ি নিয়ে এসেছেন সাগরদা ?

—হ্যাঁ ভাই।

—সেই জন্যেই একদম টিপটিপ। কেবল মদুখের মধ্যে দৃষ্টিচলিত। আমার হাতে এখন অনেক সময়। আপনি মন খুলে আপনার প্রবলেমটা কী তাই বলুন।

সাগর মদুখার্জি এরজন নামকরা চাটার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট। নিজস্ব অডিট ফার্মও আছে। ধনী লোকের একটা আলাদা গাম্ভীৰ্য থাকে। কিন্তু সে গাম্ভীৰ্য এখন আর নেই। তিনি খুব বিচলিত কণ্ঠে বললেন, তোমার ভাইপো মানে আমার একমাত্র ছেলে চয়নকে আজ তিনদিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমার বৌদি তো নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। আমি এখন কী করব নীল ?

—সাগরদা আপনি এ শহরের একজন নামকরা মানুষ। অনেক সময়ে আমাকেই কত পরামর্শ দিয়েছেন। এই সিন্চ্যুয়েশনে কী আপনার ভেঙ্গে পড়া সাজে ?

—নিজের একমাত্র সন্তানকে খুঁজে পাওয়া না গেলে আভিজাত্যের সব খোলস ভেঙ্গে যায়। কমনসেন্সটাও তখন কাজ করে না। থাকে কেবল নিরুদ্ধদৃষ্ট সন্তানের জন্যে হা-হুতাশের ছটফটানি।

—সাগরদা আমি আপনার মানসিক অবস্থাটা বুঝতে পারছি। এবার বলুন তো পাওয়া যাচ্ছে না অর্থে আপনি কোথায় কোথায় খোঁজ করছেন ?

—সম্ভাব্য সব জায়গায়। কলকাতায় ধারা আমার আত্মীয়স্বজন আছে তাদের সবার সঙ্গেই যোগাযোগ করেছি।

—নিশ্চই পদ্বলিশে ডায়েরী করেছেন ?

—সে তো পরের দিন সকালেই। মানে কাল আলিফ মনিং-এই।

—চয়নের এখন বয়েস কত ?

—জাস্ট একুশ।

—কী পড়ছিল ?

—বি, এস, সি।

—রেজাণ্টে কোন গ'ডগোল হয়েছে ?

—পরীক্ষার ? না তো। ও বরাবরই পড়াশুনোয় খুব ভাল।

—এনি লাভ অ্যাফেরাস ?

—সেটা তো আমি ঠিক বলতে পারব না। জানলে হয়তো ওর মা জানতে পারে।

—তার মানে মাস্টার সঙ্গে রিলেশান খুব ইনটিমেট।

—বলতে পারেন। চয়ন আমাদের একমাত্র সন্তান। ন্যাচার্যালি মাস্টার সঙ্গে ক্লোজ রিলেশন তো থাকবেই।

—ঠিক আছে আমি বৌদির সঙ্গে কথা বলে নোব। এর আগে কী এ ধরনের কোন ঘটনা ঘটেছিল ? আই মীন! দু একদিনের জন্যে কোথাও গিয়ে থাকা ?

—সে তো মাঝে মাঝেই হয়। কখনও মাসীর বাড়ি। কখনো মামার বাড়ি। কিন্তু না বলে কোন দিনও একটা রাতও বাইরে থাকে নি। তাছাড়া ওর বয়েসটা তো বাইরে থাকার বয়েস নয়। আমরা সেটা পছন্দও করি না।

—রাইট, আচ্ছা সাগরদা, চয়নের স্বভাব, আই মীন, মানদুশের সঙ্গে মেলামেশার ধরণ কেমন ছিল ? অনেকে খুব রাফ অ্যান্ড টাফ টাইপ হয়। অনেকে খুব ইনট্রোভার্ট।

—ইনট্রোভার্ট সে কোনদিনও নয়। বরং খুব উচ্ছাসপ্রিয়। আমরা। ঝট করে যে কোন মানদুশকেই আপন করে নিতে পারত। সেটা ওর গানের জন্যেই।

—গান ? ও কী গান টান করতো ?

—করতো, এ ব্যাপারে কলেজে ওর খ্যাতির আছে।

—পরশু কখন থেকে ও বাড়ি ফেরেনি ?

—তুমি তো জানো নানান কেস নিয়ে আমাকে ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয়। তাই ছেলোটোর গতিবিধি ইদানীং আমি ঠিক মতো রাখতে পারতাম না। জানি ওর মা আছে। আমার চিন্তার কোন কারণ নেই। তখন প্রায় রাত নটা হবে। মণি এসে বলল চয়ন তখনও ফেরেনি।

—বেরিয়েছিল কখন ?

—মনি তো বলছে সকাল দশটা নাগাদ ।

—সাধারণত বাড়ি ফেরে কখন ?

—এটা আমার থেকে মনিই ভাল বলতে পারবে ।

—ওকে সাগরদা, আপনি বাড়ি যান । আমাকে বৌদির সঙ্গেই কথা বলতে হবে । আমি আজ যে কোন সময়েই আপনার বাড়ি যেতে পারি । আপনি বাড়ি থাকবেন তো ?

—থাকব । যদি বেরিয়েও যাই, তোমার বৌদি তো থাকবেনই ।

—ওয়েল । ইন দ্য মীন টাইম যদি বাড়ি ফেরে তাহলে অবশ্যই আমাকে রিং ব্যাক করবেন ।

—নিশ্চই ।

\*

\*

\*

মনিকা মৃথার্জি অর্থাৎ সাগর মৃথার্জীর স্ত্রীর কাছ থেকে কয়েকটা মূল্যবান তথ্য পাওয়া গেল । চয়নের সঙ্গে অর্জুন সেন নামে একজন সহপাঠির বন্ধু ছিল হলায়গলায় । কিন্তু দুজনের দুটি দিকে প্রচণ্ড ন্যাক । চয়ন দারুন গান গাইতে পারে । তার গানের ব্যাপারে সাগরবাবু বা মনিকার কোন আপত্তি নেই । বরং ছেলের এই বিশেষ গুণটার জন্যে উজ্জয়েই গর্বিত । আর অর্জুনের বিশেষ গুণ ছিল খেলায় । সে ভালো ফুটবল খেলে । এখনই সে সেকেন্ড ডিভিশনে খেলছে একটি ভালো দলের হয়ে । পরের সিজনেই ফাস্ট ডিভিশনে খেলার সুযোগ পেতে চলেছে । এই সূত্রে আরো একটি নাম এসে গেল । বর্ষা ।

—আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিগ্যেস করা হয়নি । যেটা এই বয়েসের ধর্ম । বর্ষা কী আপনার ছেলের গার্ল ফ্রেন্ড ?

—গার্ল ফ্রেন্ড অথবা তারও থেকে বেশি কিছু সম্পর্ক ছিল কিনা সেটা চয়ন ভাল করে খুঁজে বলেনি তবে,

—কিছু লক্ষ্যেবন না বৌদি, নীলের কণ্ঠ আগ্রহ, ভালবাসা কিছু অন্যায় নয় । বিশেষ করে এই বয়েসে ।

—এই যে বললাম । বর্ষার সঙ্গে চয়নের সম্পর্ক কী বা কতটুকু তা আমার জানা নেই । তবে, বর্ষা নামটা ওর মূখে প্রায়ই শুনতাম ।

—কী বলতো ?

—সবটাই উচ্চাস । সে নাকি ভালো নাচে । ভালো অভিনয় করে । এবার কলকাতা বসন্তসৈন্য রোল করে দারুণ নাম করেছে । এমনি আরো কতো কী ?

—আপনি ওকে চাখে দেখেছেন ?

—না। আনব আনব করেও ওকে এ বাড়িতে কোন দিনও আনেনি।

—বর্ষার পুরো নাম কা ?

—বর্ষা মজুমদার।

—আর অজর্নের ?

—অজর্ন রায়।

—এদের কোন ঠিকানা পাওয়া যাবে ?

—মনে হয় যাবে। একটু বসুন, চয়নের টেলিফোন ডায়েরীতে পাওয়া যেতে পারে।

এরপর দুটি ঠিকানাই পাওয়া গেল। অজর্ন থাকে বোসপুকুর কসবার দিকে। আর বর্ষা লেক গার্ডেন্স।

—পুলিশের দিক থেকে আর কোন খবর নেই। এইতো ?

—হ্যাঁ।

—ঠিক আছে বোর্দি, আমাদের কটা দিন সময় দিন।

বাইরে আসতেই দীপ বলল, আমি একটা ইংরাজী ছবি দেখেছিলাম। তাতে ডিটেকটিভ মশায়ের চোর ধরতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙ্গে গিয়েছিল। ভদ্রলোককে হুইল চেয়ারে বসে দিন কাটাতে হত। তা সেই ভদ্রলোক ঐ চেয়ারে বসে বসেই সামনের বাড়ির একটা খুনের হাঁশ করে ফেলেছিলেন।

—রেলার উইনডো। সম্ভবত গ্যারি কুপার ছিলেন ঐ রোলে। তা এখানে ও প্রসঙ্গ কেন ?

—তুমি ওই রকম কোন কেস পাওয়া কেন বলতো নীলদা। তাহলে আর মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে হয় না।

—পাইনি, পেলো করব। তবে আপাতত তোমার দূর্ভাগ্য আমার পা ভাঙ্গেনি। এবং যেতে হবে অজর্ন রায়ের বাড়ি।

—আগে বর্ষার বাড়ি গেলে হোত না ?

—কেন ? মনে বর্ষার অনুভূতি আসবে বলছিঁস ?

—আমি তো আর তোমার মতো প্রতিজ্ঞা করে বসিনি যে সারাজীবন শূদ্ধ খুনীদের পেছনে দৌড়ব। ইয়াং ল্যাড, মেয়েদের দেখলে আমার বেশ পুলক জাগে। আর প্রেম হলে তো মার দিস কেব্বা।

—শোন দীপ, আমি কোনদিনও বলিনি আমার মনে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই। প্রতিজ্ঞা করিনি কেবল খুনী ধরেই জীবন কাটাব। জানিস, আমি একবার প্রেমে পড়েছিলাম, রানীগঞ্জের মেয়ে।

—তুমি ? প্রেম করেছিলে ? এরপর হয়তো শুনবো রোবটরাও প্রেম করে, বিয়ে করে। তা কাটাকুটি হলো কেন ?

—সে অনেক কথা। তোর অজুদা জানে। নে চ, বাস এসে গেছে।



নির্দিষ্ট ঠিকানা মিলিয়ে ওরা যখন অজর্ন রায়ের বাড়ি পৌঁছল তখন সাধারণতঃ লোকে কারো বাড়ি যেতে ইতস্তত করে। ঠিক দূরত্বের দূরত্ব। নেহাত বর্ষার দিন। আকাশে মেঘের ঘটা। ফলে খটখটে আর চিড়বিড়ে রোদ ওদের জ্বালায়নি।

এদিকে এখন প্রমোটারদের দৌলতে নানা ধরনের বিল্ডিং উঠছে। আব কোনটাই তিনচারতলার নীচে নয়।

বাস থেকে নেমে ওরা অটো নিয়েছিল। এদিকে দুজনেরই আসা কম। ফলে অটো ড্রাইভারকেই জিজ্ঞাসা করতে হ'ল ঠিকানার অবস্থানটা কোথায়?

অটো ড্রাইভার অবশ্য বলেছিল, বেশী না। মাত্র মিনিট পাঁচেকের পথ। কিন্তু হাঁটতে গিয়ে টের পাওয়া গেল। পাঁচ নয় কুড়ি মিনিট। কোথাও মেঠো এবড়ো খেবড়ো রাস্তা কোথাও হয়তো সবে মাত্র ইট ফেলা হয়েছে।

বাড়িটা একটু ভেতরের দিকে। আশেপাশের বাড়িগুলোর থেকে বেশ ছোট। একতলা, ছাদ আছে, গ্রীলের দরজা। ভেতর থেকে চারি বন্ধ। একটু খোঁজ করতেই কলিং বেল পাওয়া গেল। টিপতেই প্রায় মিনিট দুয়েক পর এক মহিলা বেরিয়ে এলেন। বছর চল্লিশ একচাল্লিশের মতো বয়স। সাধারণ চেহারা, রং ফরসা। চোখে কালো সরু সেলের ফ্রেম। দেখলেই মনে হবে উনি হয়তো কোন স্কুল মিস্ট্রেস। মহিলার মুখে উদ্বেগ। বেশ ব্যগ্রতা নিয়েই জিগ্যেস করলেন, আপনারা কোথেকে আসছেন?

—এটা কী অজর্ন রায়ের বাড়ি?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনারা?

—আমাদের ঠিক চিনবেন না। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে আমরা অজর্নবাবুর খোঁজ নিতে এসেছি।

মহিলাকে সামান্য হতাশ বলে মনে হোল।

—কেন অজর্নবাবু কী বাড়ি নেই?

—পাঁচ দিন হোল সে বাড়ি ফিরছে না।

নীল আর দীপু তাকাতাকি করে নিল স্ক্রগকের অবসরে। তাবপর নীল বলল।

—পাঁচ দিন বাড়ি ফিরছে না? কেন কোথাও গেছে?

প্রচণ্ড হতাশায় ভেসে পড়তে পড়তে মহিলা বললেন, জানি না। অজর্নের খোঁজ রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু আপনারা এত কথা জিগ্যেস করছেন কেন? আপনারা কী তার কোন খোঁজ পেয়েছেন?

—না। আর সেই কারণেই আমাদের আসা।

বলেই নীল পকেট থেকে নিজের কার্ডটা এগিয়ে দেয়। মহিলা নীলের প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটরের পরিচয় পেয়ে আরো আশঙ্কিত হয়ে পড়লেন।

তারপর গ্রীল গেট খুলে তাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে ডাইনিং কাম সিটিং স্পেসে নিয়ে বসালেন। খুবই ছোট্ট ক্ল্যাট। দুটো শোবার ঘর। একটা বাথ একটা কিচেন। ছোট্ট করিডোর ঘিরে এদের অবস্থান।

সোফায় বসে নীল মুখটা মুছে নিল। দেখাদেখি দীপদুও। মহিলা সামনের খালি কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, আপনি বললেন সেই কারণেই আপনাদের আসা। কারণটা কী বলবেন?

—ভার আগে আপনার পরিচয়টা পেলে ভাল হোত?

—আমি শমিতা রায়। অর্জুনের মা।

—আঁচ করেছিলাম। আপনি কী কোন সার্ভিসে আছেন?

—হ্যাঁ। সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের নীচুতলার কম্পী। এল ডি ক্লার্ক। আসলে, আমার স্বামী ভাস্কর রায় মারা যাবার পর চাকরিটা পেয়ে যাই। নইলে,

—ছোট্ট হলেও বাড়িটা খুব বেশী দিনের না বলেই মনে হচ্ছে।

—ঠিকই ধরেছেন। মাত্র দশ বছরের। বাড়িটা যেমন দেখছেন ঐ টুকুই শেষ করে ভাস্কর। গৃহ প্রবেশের ঠিক এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই,

—ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও প্রসঙ্গ থাক। এখন বলুন অর্জুনবাবু পাঁচ দিন বাড়ি ফিরছে না। এ নিয়ে কোন তল্লাসী করেন নি?

—কোরব। আরো কয়েকটা দিন দেখে।

—কেন? ও কী প্রায়ই এ রকম করে?

শাড়ির আঁচলটা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে শমিতা বললেন, হ্যাঁ। প্রায়ই করে। একবার তো পনেরো দিন পর বাড়ি ফিরল।

—কোথায় যায়? কোন আত্মীয়ের বাড়ি?

—আত্মীয় বলতে আমার শ্বশুর বাড়ি। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছি ও সে সব জায়গায় যায় না।

—তাহলে যায় কোথায়?

চট করে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না শমিতা।

—বলতে বাধা আছে?

—না। তবে ওকে জিগ্যেস করেও উত্তর পাই না। বাট আই ডাউট সামথিং।

—হোয়াট সামথিং? আমাদের খুলে বলুন। কারণ আমরা একটা ইমভেস্টিগেশনের জন্যে এসেছি।

—ইনভেস্টিগেশন, শমিতা মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল, কিসের ইনভেস্টিগেশন?

—আজ্ঞা মিসেস রায়, চরম মর্ডারজি বক্সে কারো নাম আপনি শুনেননি?

—চরম আর অর্জুন একেবারে গম্ভীর গাঠোনো বন্দু।

—আই সী ?

—কিন্তু চয়নের প্রসঙ্গ এখানে এলো কেন ?

—আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। গত পাঁচ দিন ধরে চয়নকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

—বাঁচালেন। আমার মনে হয় ওরা একসঙ্গে কোথাও গেছে ? সেটাই হ'তে পারে।

—জানি না। এখনই সেটা বলতে পারব না।

প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে নীল বলল, ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড!

—ওহ্ সিগর। সিগারেট এখন কোন প্রবলেমই নয়।

সিগারেটে কয়েকটা মোক্ষম টান দিতে দিতে নীল প্রশ্ন করে, ম্যাডাম, দু'জনের একসঙ্গে নিরুদ্দিষ্ট হওয়াটা কোন বিচিত্র নয়। এবং একা না হয়ে দু'জন একসঙ্গে থাকলে আশঙ্কার দিকটা কমে যায়। কিন্তু সেটা বিশেষ কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না। ওয়েল, আর একটা প্রশ্ন করি,

—এনি গার্ল ফ্রেন্ড ?

—অর্জুনের সঙ্গে একটা মেয়ের অ্যাফেয়ার্স গ্লো করেছিল।

—করেছিল বলছেন কেন ?

—বর্ষা মেয়েটাকে আমার খুব স্যালাও চরিত্রের মেয়ে বলে মনে হয়।

—কী নাম বললেন ? বর্ষা মজুমদার ?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনারা তাকে চিনলেন কেমন করে ?

—চয়নের বাড়ি গেলে ঐ একই নাম পেয়েছি। আর আশ্চর্যের কথা হচ্ছে, চয়নের মাও ঠিক একই কথা বললেন। চয়নের সঙ্গে বর্ষার একটা ক্রোজ ইন্টিমেসী ছিল। সেটা অ্যাফেয়ার্স কিনা সে সম্বন্ধে উনি সিগর নন। এদিকে আপনি বলছেন।

—আজকালকার ছেলেমেয়েদের মনের হৃদিশ পাওয়া আমার পক্ষে বেশ কষ্টকর। আই মিন আমার পক্ষে এদের চাল-চলন, ডেয়ারিং ভাব, মা-বাবার প্রতি অবজ্ঞা, তাদের মুখের দিকে তাকাবারও যেন অবকাশ নেই। আমাদের ছোট বেলটা কী অস্বভাবাবে পিছলে গেল। আমরাও তো একদিন ছোট ছিলাম মিস্টার ব্যানার্জি। কিন্তু এরকম বেপরোয়া ভাব ? যা খুশী তাই করার এত বেশী প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে আমার বড় ভয় করে। এরা কী সত্যিই ঠিক পথে এগিয়ে চলছে ?

মৃদু হেসে নীল বলল, কেঁদে অথবা ভেতরে কোন লাভ নেই ম্যাডাম। একটা জেনারেশন প্যাপ। আমরা এদের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে পারব কিনা, জানি না। তবে পিছিয়ে পড়ছি এটা বলতে পারি।

মুখের কথা কেড়ে নিজে শমিতা বলেন, এর নাম কী এগিয়ে যাওয়া ? ক্যামেরা

প্রতি কোন শ্রদ্ধা নেই, ভালবাসা নেই, দায়-দায়িত্ব বোধ নেই। পূরনো মূল্য-বোধগুণো এদের কাছে যেন বস্তাপচা কিছুর। এমন কী সামান্য কতব্যবোধও ওদের মধ্যে নেই। ওরা এমন ভাব করে যেন দয়া করে বাবা-মায়ের কাছে থেকে তাদের কৃতার্থ করছে। আমাদের সব ধ্যানধারণা কী একফুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় ?

—আপনার কোন কথাকেই অস্বীকার করার উপায় আমার নেই। আমি নিজেও ফীল করি বর্তমান যুব সমাজে বিরাট একটা পরিবর্তনের ঢেউ এসে আছড়ে পড়েছে। পরিবর্তন আসে। কিন্তু ফলাফল বলে দেয় ভবিষ্যৎ। লোট আস ওয়েট ফর দি ফিউচার। ইট মাইট বী বেস্ট অর ওয়াস্ট। এবার অজর্ন সম্বন্ধে কিছুর বলুন।

—অজর্ন আমার অতি সাধারণ ছেলে। আর পাঁচটা নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালি ছেলের মতোই সে ছিল। ওর বাবা যে ফার্মে চাকরি করতেন, ওনার হঠাৎ মৃত্যুর পর নিয়ম অনুসারে আমি একটা চাকরি পাই। বাড়িটা ওর বাবা কোনমতে শেষ করে গেলেও, মৃত্যুর পর দেখলাম হাতে আর আমাদের বিশেষ কিছুর নেই। চাকরিটা পাবার পর ছেলেকে কন্সট্রাক্ট পড়ানো আর সংসার চালানো সবই করে আসছি। তবু, তাতেও আমার একটা সন্ধ ছিল। অজর্ন ভালো ফুটবল খেলতো। আপত্তি করিনি। ভাবতাম অজর্ন মানুষের মত মানুষ হয়ে একদিন এ সংসারের ভার নেবে। কিন্তু,

—কিন্তু ?

—সব একদিন ওলটপালট হয়ে গেল। আমাকে নটার মধ্যেই অফিসে বেরিয়ে যেতে হয়। ভোরবেলা উঠে বাজার, রান্না, অজর্নের খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত সব একা হাতে সেরে বেরিয়ে যেতাম। একটু বেশী টাকা রোজগার করার জন্যে ওভারটাইমও করতে হতো। বাড়ি ফিরতাম সেই রাত নটার। একেবারে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে।

—আপনার বাড়িতে কাজের লোক নেই ?

—প্রথমত ক্ষমতা নেই। দ্বিতীয়ত অনেক বেশী টাকা দিয়েও যারা কাজ করতে আসতো তাদের দৈম্যক আর মজিঁতে, যখন ইচ্ছে আসা অথবা না আসাকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারিনি। তাই একা হাতেই সব করতাম।

—বেশ তারপর ?

—একদিন কী একটা অকেশনে তাড়াতাড়ি অফিস ছুটি হয়ে যায়। বাড়িতে এসে দেখলাম বাইরের গ্রীল গেট ভেতর থেকে তালাবদ্ধ। বন্ধুলাম অজর্ন বাড়ি ফিরে এসেছে। তাই বেল না দিয়ে নিজের ডুপ্লিকেট চাবি খুলে ভেতরে গিয়ে দেখলাম অজর্নের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ভেবেছিলাম ও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে না ডেকে নিজের ঘরেই চলে যাছিলাম।

হঠাৎ দেখলাম একটা লেভিজ মড্ টাইপ জুতো। যেটা আমার নয়। কারন শীতকালে পা ঢাকা আর বাদবাকি সময়ে চটি পরেই আমার চলে যায়। হঠাৎ আমার কী যেন স্নেহ হলো। অর্জুনের ঘরে গিয়ে থান্ডা দিলাম। দু-তিনবার থান্ডা দেবার পর মৃদু একরাশ বিরক্তি নিয়ে অর্জুন আধখোলা দরজা আটকে যে অদ্ভুত ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলল তা শোনার জন্যে আমার কোন মানসিক প্রস্তুতি ছিল না।

—কী বলোছিল সে ?

—তুমি ? এখন ? তোমার তো এসময়ে ফেরার কথা নয় ?

আমি সহজ ভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম, হ্যাঁ, হঠাৎ একজন ডাইরেক্টর মারা যাওয়ায় ছুটি হয়ে গেল। ঘরে কী আর কেউ আছে ?

—থাকতেই পারে। দ্যাটস্ নন অব ইউর বিজনেশ।

আমার সামনেটা সেই মৃদুহর্তে দুলে উঠেছিল। সেই শান্ত, ভদ্র, মায়ের একান্ত অনুরাগত ছেলোটোর মৃদুহর্তে এসব কী শুনছি ? মাথা ঠান্ডা রেখে আমি জিগেস করছিলাম, সেকী, তোমার ঘরে কে আছে না আছে, সেটা খোঁজ রাখার কোন দরকার আমার নেই ?

—নো। আমি কোন পার্শোনিয়াল ইন্টারফেরেন্স পছন্দ করি না। হ্যাভ হউ সীন, আমি তোমার কোন ব্যাপারে নোজ পোক করছি ;

মিস্টার ব্যানার্জি। বিশ্বাস করুন সেই মৃদুহর্তে আমার মনে হয়েছিল ওর এক একটি শব্দ আমার সামনে বজ্রাঘাত হয়ে আছড়ে পড়ছে। কোন রকমে আমি বলেছিলাম, এ সব কী বলছিস থোকা ? তুই আমার অসাম্প্রতিক বাড়িতে বসে দরজা বন্ধ করে একটি মেয়েকে নিয়ে গল্প করবি, আর আমি কিছু প্রশ্নও করতে পারব না ? পাড়ার লোক জানলে কী বলবে ?

অর্জুন মেজাজ চাড়িয়ে বলেছিল, ড্যাম ইওর পাড়ার লোক। হু কেয়ারস্ দেম। আমার ফ্ল্যাটে, আমার ঘরে বসে আমি আমার গার্ল ফ্রেন্ডকে নিয়ে গল্প করতেই পারি।

ধীরে ধীরে আমিও নিজেকে ফিরে পাচ্ছিলাম। ফিরে আসছিল একটা অভিভাবকীয় মেজাজ। একজন মা, যিনি তখন আদর নয় শাসন করতে এসেছেন। বলেছিলাম, না অর্জুন এটা এ ফ্যামিলির রেওয়াজ নয়। তোমার কোন পুরুষ বন্ধু হলে, ধর চয়ন বা অন্য কেউ, আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু মেয়ে বন্ধু নিয়ে নির্জন বাড়িতে ঘরের দরজা বন্ধ করে থাকতে পার না।

—ক্যান য়্ স্যে, হোয়াটস্ দ্যা ডিভারেন্স বিটুইন আঁ বয় অ্যান্ড গার্ল ?

—সেটা বোঝার বয়েস তোমার হয়েছে। এবং এটা কেন দৃষ্টিকটু তা

বোঝান বদ্বন্দ্বিতা তোমার হয়েছে। শাই হোক এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে কোন ভর্কে যেতে চাই না। তুমি বরং মেয়েটিকে ডাক, আমি তার সঙ্গে কিছু কথা বলব।

তবু জেদ চাপিয়ে অর্জুন বলেছিল, তুমি কী আমাদের সম্মুখ করছ? বাট আই ডিড নাথিং রং।

—সেটা তো খুবই ভাল কথা। তবু আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই।

অর্জুন কিছু বলার আগেই মেয়েটি বেরিয়ে এসেছিল। দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম। পরণে একটা বয়েজ সার্ট আর খুব টাইট একটা জীন্স প্যান্ট। বয়েজ কাটাই ছাটা চুল। আর শরীর স্বাস্থ্য এবং মনোবল সৌন্দর্য মেয়েটি এক কথায় আমার ছেলের কাছে বড়ই আনন্ধ্যাচিং। নিশ্চই খুব বড়লোকের মেয়ে। হয়ত ঐ মেয়ের দৈনিক হাত খরচই হাজার টাকা। মেয়েটিকে দেখে আমার প্রথমেই যে কথাটা মনে হয়েছিল, সেটা হ'ল এ মেয়ে যদি কোন অর্ডিনে বউ হয়ে আসে, আমার তিল তিল করে গড়া সংসারটা টুকরো হয়ে যাবে। আমি কিছু বলার আগেই মেয়েটি বলে উঠল, হাই আর্স্ট, আই অ্যাম বর্ষা মজ্জমদার। দ্য ওনলি ডটার অব চিফ জাস্টিস নলিনবরণ মজ্জমদার। আহ্যাভ হার্ড এভরি ল্যান্ডমার্ক অব ইওর। বাট স্যরি টু স্যো ইউ আর বিলিংগ ইন নাইনটিথ সেক্টরি।

—ভাল কথা। কিন্তু এই ছোট্ট বাড়িটার মালিক এখনও আমি। তাই, আমি যে শতাব্দীতেই বাস করি না কেন আমার একটা লিভিং স্টেটাস আছে যেটা কিছু এথিক্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমি চাই না বিবাহিত জীবনের আগে একা নিজের বাড়িতে একটি ছেলে এবং মেয়ে দরজা বন্ধ করে একসঙ্গে বসে সমস্ত কাটাক।

—ওহ্ আর্স্ট, ইউ আর ভেরী ব্যাকডেটেড ওম্যান। সমস্ত মিডল ক্লাস অরথোডক্সের কোন মানে নেই। লাইফ ইজ ভেরী ফাস্ট টু ডে।

—তুমি মেয়ে হয়ে এ কথা বলছ?

—হোয়াই নট? মেয়েরা আজ কোনভাবেই ছেলেদের থেকে পিছিয়ে থাকতে রাজী নয়।

—শোন বর্ষা, তুমি যেটা বলছ সেটা স্বাধীনতা নয়। সেটা স্বেচ্ছাচারিতা।

কাঁধ প্রাণ করে সেদিন বর্ষা বলেছিল, ওয়েল, দ্যাট'স ইওর ওপিনিয়ন। নাউ লিস্ণ আওয়ার ডিসশান, আই লাইক ইওর সান অর্জুন। উই ওয়াণ্ট ইচ্ছাদার। সো উই হ্যাভ ফাইনাল্লাইজড্ দ্যাট উই মাস্ট লিভ টোগেদার। ইট মাইট বী হীয়ার, অফ কোর্স ইওর পারমিশান ইজ আ ফ্যাক্টর।

—আর আমি যদি মত না দিই।

—দেন, দেয়ার ইজ মাই হাউস। আ বিগ ওয়ান।

—তোমার বাবা মা এটা মেনে নেবেন ?

—ওহ্ হোয়াই নট। দে আর নট সো ব্যাক ডেটেড। ওয়েল অর্জুন, নাউ ইউ ডিসাইড হোয়েদার ইউ উইল স্টেট উইথ ইওর মাদার অর নট। ইট ডিপেন্ডস্ অন ইউ।

প্রায় মিনিট তিনেক ফিতের ফাঁসের খেলা শেষ করে বর্ষা জুতো পরে বোরসে ঘাঘার সময় অর্জুনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, অর্জুন, উড্ ইউ প্লীজ অ্যাকম্প্যানি মী ?

ওরা দুজন আমার নিম্ন মধ্যবিত্ত সোস্টিমেন্টকে মূল্য না দিয়ে আমার মূখে অপমানের থ্যাপড় কষিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

নীল আর দীপদ একমনে শমিতা দেবীর কথাগুলো শুনেন যাচ্ছিল। দীপদই কথা বলল, অর্জুন কী তারপর থেকেই এ বাড়িতে আসছে না ?

—না ভাই। তাহলেও নয় তার চলে যাওয়ার একটা অর্থ খুঁজে পেতাম। কিন্তু কিছুদিন পরই টের পলাম অর্জুন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। কেমন মিইয়ে গেছে। আমার সঙ্গে কোন কথাই বলে না। নিজের মনে থাকে। কখন আসে কখন যায়। বাড়ির খাওয়া দাওয়া সব ছেড়েই দিয়েছে। পড়া-বা খেলাখলো কিছুই করে না। এরপর একদিন অনেক রাতে ফিরল এক পেট মদ খেয়ে। সেই শব্দ। তারপর সেটাও বন্ধ হয়ে গেল। কেমন একটা ঘোর নিড়ে বাড়ি আসতো। মূখে কোন অ্যালকোহলের গন্ধ পেতাম না। কিন্তু বন্ধুতে পারতাম ও অন্য কোন নেশা করছে। যার কোন গন্ধ থাকে না থাকে শব্দ নির্জীব হয়ে যাওয়া অভিব্যক্তি। তবু সেই ভাবেই বেশ কিছুদিন বাড়ি ফিরলো। কিন্তু ইদানীং, মিস্টার ব্যানার্জি আমি বড় ক্লান্ত। বড় অভিভূত।

সামান্য সময়ের জন্যে নীল চুপ করে থাকল। কিছু সপ্তকের সময় আসে যখন মানুষকে ধাতস্থ হবার জন্যে সময় ধার করতে হয়। তারপর এক সময় ও জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মিসেস রায় আপনি তো বললেন চয়নের সঙ্গে অর্জুনের বন্ধুত্ব বেশ গভীর।

—হ্যাঁ। এইসব ঘটনার আগে চয়নই ছিল ওর একমাত্র বন্ধু। চয়ন বড়লোকের ছেলে হলেও ওর মধ্যে সে সবার কোনও চিহ্নই ছিল না। কতদিন ঐ ঘরে বসে চয়ন আমাদের কত গান শুনিয়েছে। কতদিন দু'বন্ধু মিলে রাম্য করেছে। সারাদিন হয়তো দু'জনে ক্যারাম খেলেই কাটিয়ে দিয়েছে।

—হ্যাঁ শুনোছি চয়ন খুব ভালো গান গাইতে পারতো।

—শব্দ ভালো নয়, রীতিমত ভালো। ও তো প্রায়ই বলতো, মাসীমা।

বাবা চান আমি বড় মাপের ব্যারিস্টার হই। কিন্তু আমার ইচ্ছে বড় গায়ক হবার।

—বেশ, তারপর?

—কী যে হোল দরজনের মধ্যে। চয়ন এ বাড়ি আসা বন্ধ করে দিল। আমি অজর্দুনকে জিগ্যোস করলে বলতো, যার ইচ্ছে হবে আসবে না হলে আসবে না। এতে এতো ভাবার কী আছে?

—দুটো কুঁচকে নীল কয়েক মিনিট শমিতার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর জিগ্যোস করল, ওদের মধ্যে দ্বন্দ্বটা কী নিয়ে হয়েছিল, জানেন কিছ্?

—না। চয়নের বাড়িতে দু তিনবার ফোন করেও ওকে ধরতে পারিনি। ভেবেছিলাম আবার একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।

—বর্ষা ষখন এ বাড়িতে আসতো তখন কী চয়ন এ বাড়িতে আসা বাওয়া করতো?

—তা তো বলতে পারবো না মিস্টার ব্যানার্জি। কারণ বর্ষাকে আমি একদিনই দেখেছি। এবং সেই ঘনার পর বর্ষা আর কোনদিনও এ বাড়িতে আসেনি। হলফ করে বলতে পারব না। কারণ ছুটির দিন ছাড়া আমি বাড়িতে কতটুকুই বা থাকতাম।

—ঠিক আছে ম্যাডাম। আজ আমরা চলি। অজর্দুন ফিরলে আমার কণ্ট করে একবার ঝিঙ করবেন।

নীল উঠে পড়েছিল। কিন্তু শমিতা এবার পাশটা প্রশ্ন তুলল, কার্ডে দেখলাম আপনি প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর। অজর্দুন সম্বন্ধে অনেক কিছ্ জানলেন। আমার ছেলের কী কিছ্ হয়েছে? প্রীজ, আমার কাছে আপনি কিছ্ লুকোবেন না।

—মিসেস রায়, অজর্দুন এখন ঠিক কোথায় আছে, কেমন আছে তার কিছ্ই জানিনা না। আমি এসেছিলাম চয়নের ব্যাপারে অজর্দুন কিছ্ জানে কিনা সেই খবর নিতে।

—চয়নের ব্যাপারে বলতে আপনি কী মতন করছেন?

—ঠিক আপনার ছেলের মতোই আজ পাঁচদিন হোল চয়নকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেন চয়নের বাবা আপনার কাছে খোঁজ খবর নিতে আসেন নি?

—কই না তো! অস্তুত আমার জানা নেই।

—অজর্দুন বাড়িতে না ফেরা সঙ্গেও কী আপনি অফিস যাতায়াত করেছেন?

—হ্যাঁ। কারণ অজর্দুন তো প্রায়ই এ রকম করে। আর সেই জন্যে তো রীনের পর দিন অফিস কামাই করা সম্ভব নয়।



—তা বটে। ঠিক আছে মিসেস রায় আপনাকে অনেক বিরক্ত করলাম।  
অজ্ঞান ফিরলেই কিন্তু জানাবেন।

রাস্তায় নেমে দীপু জিজ্ঞাসা করল, এবার তাহলে বর্ষা মজ্জমদার ?

—নিশ্চই।

—আচ্ছা গুরু আমার একটা খট্কা লাগছে।

--বলে ফ্যাল।

—একটা ত্রিভুজ প্রেমের গন্ধ পাচ্ছি।

—কী রকম ?

—বর্ষা ভালবাসতো অজ্ঞানকে।

—বাসতো কী ?

—লীভ টোগেদার করতে চাইছিল যে মেয়ে, ভালোটালো না বাসলে  
কোন মেয়ের পক্ষে কী কোন ছেলেকে নিয়ে রাত্রিবাস করা সম্ভব ? বর্ষা ইজ  
নট আ প্রসটিটিউট।

—এখনই এতো কিছুর ভেবে নিতে আমি রাজী নই। অ্যাটলীস্ট বর্ষাকে  
মিট্ না করা পর্যন্ত।

—তা বটে। তবে মিসেস রায়ের ভাসানে বর্ষাকে খুব একটা পিওর মেয়ে  
বলে মনে হচ্ছে না।

—দেখাই যাক।

বর্ষার বাড়িতে ওরা যখন পৌঁছল তখন ভর সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে।  
নীল ঘড়ি দেখল। সাতটা। আনোয়ার শাহ্ রোড ধরে পশ্চিমমুখে  
খানিকটা গিয়েই ডানদিকে মোড় ঘুরতেই বর্ষার বাড়ি। খোঁজার বিশেষ  
ঝামেলা ছিল না।

বিশাল বড় না হলেও নেহাৎ ছোট বাড়িও নয়। বাড়ির সামনের অংশটায়  
ছোট লন। চোকো গ্রীল দিয়ে ঘেরা। গ্রীলের দরজা ভেজানো ছিল।  
ঠেলতেই খুলে গেল। ছোট নুড়ি পাথরের রাস্তা চলে গেছে বাড়ির দরজা  
পর্যন্ত। দু'ধাপ শ্বেত পাথরের সিঁড়ি এবং সামনেই পালিশ করা দরজা।  
দরজা বন্ধ। নেমপ্লেটে লেখা নলিনবরণ মজ্জমদার। কলিংবেল ছিল। বার  
দুয়েক টেপার পর মাঝবয়েসী এক মহিলা এসে দরজা খুলে দাঁড়াল।

—বর্ষা আছে ?

—হ্যাঁ। দিদিমণি এই মাস্তুর ফিরলেন।

কথাতেই বোঝা গেল কাজের মেয়ে। নীল বলল, দিদিমণিকে একটু  
ডাকা যাবে ?

—কিন্তু আপনারা কারা ? গিয়ে কী বলবো ?

—বলবে মানে। ঠিক আছে, পকেট থেকে নিজের কার্ড বার করে

মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল, এটা পেঁছে দিলেই উনি বদ্বতে পারবেন।  
বাড়িতে আর কে আছেন?

—এখন তো কেউ নেই। বড়বাবু ফেরেন নি। আর মা গেছেন মার্কেটিং  
করতে।

—ঠিক আছে তুমি একটু খবর দাও।

—আপনারা বসুন। আমি খবর করছি।

সোফায় বসতে বসতে দীপু বলল, কাজটা কী ঠিক করল?

—আবার কে কী করল?

—এই যে মেয়েটি, আমাদের চেনে না, জানে না। বাড়িতে একাটি  
সোমন্ত মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই, বেমালাদু পারলারে বসিয়ে ওপরে উঠে  
গেল। আমরা ডাকাত ফাকাতও হতে পারতুম তো!

—এরবার সিঁড়ির মাথায় তাকিয়ে দেখ।

দীপু পারলার থেকে উঠে যাওয়া সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ওরে  
বাবা। ছাড়া পেলে আর দেখতে হবে না।

হ্যাঁ, দুটো ভীষণ আকারের গ্রে হাউন্ড। সম্ভবত বাঁধা আছে। কিন্তু  
সমানে গরু আওয়াজ করে চলেছে।

মিনিট খানেকের মধ্যেই দারুণ বাটিক প্রিন্টের ম্যাগ্নি ঢাকা, ততোধিক  
দারুণ রুপসী এক তম্বিকে দেখা গেল। তার হাতে নীলের দেওয়া কার্ড  
ধরা আছে। মেয়েটি একবার কুকুর দুটোর মাথায় হাত ছুঁইয়ে নীচে নেমে  
এল। চলার মধ্যে দাম্ভিকতার ছোঁয়া। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো দুজনের  
দিকে। আচ্ছন্ন করার মতো দৃষ্টি। তীক্ষ্ণ এবং ধারালো। এবং আবিষ্ট  
করার শক্তি রাখে। রঙে আর স্বাস্থ্যে যৌবন যেন উথলে পড়ছে। দীপু  
মনে মনে ভাবল, এ শালার মেয়ে বহু ছেলের মাথা চিবাবে। হয়তো বলেই  
ফেলতো। ঠোঁট কাটা ছেলে। কিন্তু নীলের দিকে তাকিয়ে অন্য দিকে  
মুখ ফিঁরিয়ে নিল।

—আমি নীলাঙ্গন ব্যানার্জি। পরিচয়টা কাডেই লেখা আছে।

—ওয়েল! বাট হোয়াই আ প্রাইভেট ডিটেকটিভ হ্যাজ কাম টু মিট মী?

—বলব। সব বলব বলেই তো আসা।

—বী সিটেড প্লীজ।

মনে মনে দীপু ভাবছিল এ মেয়ে কোন্ লন্ডনে জন্মেছে। বাংলা বলতে  
জানে না নাকি? শোফায় বসতে বসতে নীল বলল, আপনিই নিশ্চই বর্ষা  
মজুদদার।

—ইয়েস, ইট্‌স্ ফ্যাক্ট, নাউ টেল মী হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?

ভগিতা না করে নীল সরাসরি প্রশ্নে গেল, চরন মুখার্জিকে চেনেন?

হঠাৎ যেন বর্ষার মন্থে বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে গেল। রক্তিম হ'তে গিয়েও একটা চাপা বিষন্নতা ফুটে উঠল, ভাবিত স্বরে বলল, হ্যাঁ, চিনি।

—কী রকম চেনেন?

—হোয়াট ডু ইউ মীন, ঘোর কাটিয়ে ফিরে এল দার্শনিকতা, বর্ষার মন্থে।

—অন্যভাবে নেবেন না। কথাটা জিগ্যেস করার পেছনে একটা বড় কারণ আছে।

—কারণটাই আগে শুনিনি।

—প্রায় পাঁচদিন হ'ল চয়নকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কথাটা কী জানেন?

বর্ষা খানিকক্ষণ মাথা নীচু করে রইল। কপালে হাত দেওয়ার ছলে সম্ভবত চোখ দুটো ঢাকতে চাইছিল।

—মিস্ মজুমদার!

ধীরে ধীরে বর্ষা মন্থ তুলে তাকালো। কে বলবে এই মেয়ের চোখেই একটু আগে ছিল ঔদ্ধত্য। দীপ্তির মনে হ'ল বর্ষার চোখে বর্ষা নামতে বেশী দেরী নেই।

—খবরটা কী আপনি শুনছেন, নীল আবার প্রশ্ন রাখল।

শব্দ করে উত্তর না দিয়ে ও কেবল মাথা নাড়িয়ে সায় দিল।

—তাহলে শুনছেন। কার কাছ থেকে?

—ওর বাবাই আমাকে ফোন করেছিল। হি রায়ং মী অ্যাটলীস্ট ফাইন্ড অর সিন্স্ টাইমস্।

—কেন মিস্ মজুমদার, উনি আপনাকেই বা এতবার ফোন করলেন কেন?

—বিকজ,

—হ্যাঁ, বলুন

—উই আর এনগেজ্‌ড্। উই লাভ ইচাদার।

—মিস্ মজুমদার, চয়নের মায়ের 'মন্থ থেকে আপনাদের অনিন্দিত বন্ধুত্বের কথা শুনছি। কিন্তু এতোটা নয়। কিন্তু,

—এর মধ্যে ইফ্ বাট-এর কোন পাঁচিল নেই মিস্টার ব্যানার্জি। অ্যা'ন্ড্ অ্যালাম ভেরী মাচ ওরিড্। আমি কিছূতেই ভেবে পাচ্ছি না চয়ন কোথায় যেতে পারে। আমাকে কিছূ না বলে কোথাও যাবে এমন তো হ'তে পারে না।

—আমার 'কিন্তু'র ছেদ এখনও টানিনি মিস্ মজুমদার। আমার প্রশ্ন, চয়নকে আপনি ভালবাসেন, এবং তাকে বিয়ে করবেন। বাট্ হোয়াট্‌স্ অ্যাবাউট্ অজু'ন রায়?

—ইট্‌স্‌ আ স্যাড স্টোরি। আই ফীল ফর অজর্ন। বাট আয়াম হেপ্পিলেস।

—কী রকম? আপনি নিজেই তো একদিন অজর্নের মায়ের কাছে স্বীকার করে এসেছিলেন অজর্নের সঙ্গে আপনি লীভ টোগেচার করতে চান।

নিজের মনেই নথক মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বর্ষা বলল, দ্যাট ডে আই হ্যাড নো আদার ওয়ে, বাট টু স্যো দোজ ডার্ট ওয়ার্ডস। বিশ্বাস করুন মিস্টার ব্যানার্জি, মাসীমা সেদিন এমন নোংরা ইন্সটি দিয়ে কথা বলছিলেন, আমাকে বাধ্য হয়েই লীভ টোগেদারের কথা বলতে হয়েছিল।

—তার মানে আপনি বলছেন অজর্নের সঙ্গে কোন,

—অজর্ন ইজ মাই ফ্রেন্ড। আ ভেরী গুড ফ্রেন্ড। হ্যাঁ, আমার স্বীকার করতে কোন অসুবিধা নেই যে অজর্ন হ্যাড আ সফট্‌ কর্ণার ফর মী। এটা কোন অন্যায় কিছন্ন নয়। একসঙ্গে মেলামেশা করতে করতে আমাকে তার ভাল লেগেছিল। হয়তো এখনও ভালবাসে। বাট স্যারি টু স্যো আই লাভ চয়ন।

—অর্থাৎ আপনার দিক থেকে অজর্নের প্রতি নেই অর্থে কোন দুর্বলতা নেই।

—ওললাম তো অজর্ন ইজ মাই গুড ফ্রেন্ড।

অজর্ন যে আপনাকে ভালবাসে সেটা কী চয়ন জানে?

—দ্যাট আই কান্ট স্যো। হয়তো জানে কিংবা জানে না। কারণ চয়নকে আমি অজর্নের দুর্বলতার কথা জানাইনি।

—কেন?

—অজর্ন আর চয়ন, এরা একে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারতো না এতই ওদের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব। দেআর ভেরী মাচ্‌ বৃজ্‌ম ফ্রেন্ডস্‌।

—অজর্ন কী জানে আপনারা দুজন দুজনকে ভালবাসেন?

—ইয়েস। অজর্ন যখন আমাকে প্রোপজ করে তখনই আমি ওর কাছে সব কিছন্ন খুলে বলি। স্যাড ইট ওয়াজ দ্যাট ডে হোয়েন উই ওয়্যার ইন হিজ হাউস।

—তারমানে আপনি ঐ একদিনই অজর্নের বাড়ি গিয়েছিলেন?

—ইয়েস। অজর্ন বলেছিল ওর কী বিশেষ কথা আছে। সো আই ওয়েন্ট দেয়ার। আয়াম স্যারি, মাসীমাকে আমি ঐ সব কথা বলেছিলাম। আসলে অজর্নকে রিফিউজ করা, তারপরেই মাসীমার ঐ সব কথা, আই ওয়াজ টোটালি গন ম্যাড।

—এরপর আর অজর্নের সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি?

—হয়েছিল। দেখলাম ও নেশা করা শুরুর করেছে। দেবদাস হওয়াটা কোন কাজের কথা নয়। আমি ওকে বোঝাতে চেয়েছিলাম। বাট অজর্ন

আমার কথার মূল্য দেয়নি। আমি ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ টেমপোরারিলি বন্ধ করে দিয়েছিলাম। র‍্যাদার আই ওয়াণ্টেড টু হেল্প হিম টু ফরগেট মী। একটা প্রোভার্ব আছে। ভেরী কমন, আউট অব সাইট আউট অব মাইন্ড।

—অজর্দুন এখন কোথায় তা জানেন?

—না।

—চয়নের সঙ্গে সঙ্গে হি ইজ অলসো অ্যাবস্কেণ্ডেড।

—হোয়াট? কী বলতে চাইছেন আপনি?

—হ্যাঁ, এটাই সত্য। দিন পাঁচ ছয় হ'ল অজর্দুন বাড়ি ফেরেনি।

—মাসীমা আই মীন অজর্দুনের মা কী বলছেন?

—অজর্দুন নাকি আজকাল প্রায়ই বাড়ি ফিরতো না। তিন চারদিনের মতো হঠাৎ হঠাৎ কোথাও উধাও হ'য়ে যেত। মানেটা কিন্তু ভয়ংকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

—হোয়াট অ্যাকুয়ালি ইউ ওয়াণ্ট টু স্যে মী! ক্রীমার ইট প্রীজ।

—আমরা নিজেরাই কোন ক্রীমার জায়গায় নেই। তাই আপনার প্রশ্নের উত্তরও দিতে পারছি না।

—কিন্তু ভয়ংকর কিছু বলতে আপনি কী মন করছেন?

—কিছু মনে করবেন না। আমাদের স্বভাবটাই হচ্ছে প্রথমে খারাপ কিছু ভেবে নেওয়া।

—আমি তো সেটাই শুনতে চাইছি।

—নো ম্যাডাম। আগেই বলেছি বলার মতো জায়গায় আমরা এখনও পৌঁছাইনি। এরা দু'জন একই সঙ্গে কোথাও যেতে পারে বলে কী আপনার মনে হয়?

—মে বী। কিন্তু সামান্য হিস্ট্রিস্ আমি পাব না তাই বা কেমন করে হয়?

—চয়নের সঙ্গে আপনার লাস্ট দেখা কবে?

—ওয়ান উইক এগো।

—কোন অ্যাবনরম্যালিটি?

—অ্যাবনরম্যালিটি মীন্স?

—স্বভাবে কোন পরিবর্তন?

এ প্রশ্নে বর্ষা হঠাৎ চুপ করে গেল। তারপর নিজের মনে কিছু ভাবতে ভাবতে বলল, সামান্য একটা ছোট খাটো ত্রুটি আমার চোখে পড়েছিল। যেটাকে একটা ছোট খটকাও বলতে পারেন।

—কী রকম?

—কদিন ধাবৎ কেমন যেন অ্যাবসেন্‌ট্ মাইন্ডেড হয়ে গিয়েছিল। চয়ন বরাবরই উচ্ছল। হাসি খুশীতে মেতে থাকতে ভালবাসতো। কিন্তু কদিন

যাবৎ লক্ষ কর্ত্তম, আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কোথাও যেন হারিয়ে যেত। মনে হ'ত হি ওয়াজ ডিপ্লি থিংকিং ওভার সাম আদার প্রবলেমস।

—কিছু এক্সপ্রেস করেনি।

—না। এড়িয়ে গেছে।

—ওয়েল ম্যাডাম। আজ আমরা উঠি। চয়নের কোন খবর পেলে আমাকে জানাবেন। কার্ডে আমার ফোন নাম্বার রইল। ও হ্যাঁ, বাড়িতে তো আপনি একা। আপনার বাবা মা?

—ড্যাড সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ব্যবসা নিয়েই ব্যস্ত। আমাকে বা মাস্টিকে সময় দেবার সময়ই তার নেই। তাই মাস্কি বিকেল আর সম্বে কাটান হয় ক্লাবে, নয়তো মার্কেটিং-এ।

—আপনাদের কিসের ব্যবসা?

—নাথিং রিমাক্‌বল। ইস্টার্ন জোনে পলিপ্যাকের র'মোটরিয়ালম্‌ ম্যানুফ্যাকচার করেন আমার ড্যাড।

আর কিছু বুদ্ধক না বুদ্ধক দীপদ এটা বুদ্ধল পাটি মালদার। রাস্তায় নেমে ও বলল, এই জনোই শালা আমি বড়লোকদের বাড়ি যেতে চাই না।

—কেন? তুই তো বর্ষাকে দেখতে চেয়েছিলি।

—রক্ষে কর গুরুদ। এই সব টাঁস মার্কা বড় লোকের আদুরি মেয়েদের আমার একেবারেই ভালো লাগে না। একটা সেনটেন্সে নিদেন পক্ষে ছটা করে ইংরেজী পাশ। কেন রে শালা, আমরা কী বাংলা বুঝ না নাকি তুই বাংলা বলতে পারিস না? গুরুদ, একটা কথা শুনো রাখ, ও মেয়ে খতই প্রেমের কাঁদুনী গাক, এক নম্বরের চড়ানে মেয়ে। বহু ছেলেকে টপিং করে ঘুরে বেড়ায়। ভালবাসার এরা কচু বোঝে। আমার কী মনে হয় জান, এই সব পাগলী টাইপের মেয়েরা খুব জরুরে হয় না। তুমি কী ভাবছ অজরুনকে ও নাচায়নি। আমি তো শালা কিছুক্ষণ মাত্র দেখেছি। কথা বলার ঢং ঢাং দেখে আমিই তো উইক হ'য়ে পড়েছিলাম।

—তোর ভ্যানভ্যানানি থামাবি।

—যথা আজ্ঞা গুরুদ।

\* \* \*

কিন্তু বেশীক্ষণ লাগল না। বাড়ি ফিরে বসা মাত্রই পদলিশ অফিসার বিকাশ তালুকদারের ফোন, আবার কেলো হরেছে, বুদ্ধলেন ব্যানার্জি সাংবে।

অশ্বদশ সিগারেটটা অ্যাশট্রে মধ্য গদ্‌জতে গদ্‌জতে নীল জিজ্ঞাসা করল,

—কেলো মানে?

—কেলেঙ্কারী। এই মাত্র সংবাদ পেলাম সাকুলার রোড আর পার্ক স্ট্রীট ক্রিশ্চিয়ান একটা কবরখানা আছে। সেখানে এক অজ্ঞাত পরিচয়ের যুবকের মেরুদণ্ড পাওয়া গেছে।

—কোথায় বললেন? কবরখানায়?

—হ্যাঁ। মিসেস হেনরিয়েটা নামে একজনের কবরের ধারে মূখ থুবড়ে পড়ে আছে।

—আপনি গিয়েছিলেন?

—সেখান থেকেই আসছি। বডি পোস্ট মর্টমে পাঠানো হয়েছে।

—কত বয়েস অনুমান করছেন?

—একুশ বাইশের মতো হবে।

—বডি সনাক্ত করার জন্যে কী কেউ এসেছিলেন?

—না, এটা এখনও খবরের কাগজের দপ্তরে নিয়ে পৌঁছয়নি। অবশ্য এখনই তা করতে হবে।

—আমি গেলে বডিটা একবার দেখতে পাব?

—আপনাকে আটকাবে কে? কিন্তু ব্যাপারটা কী বলুনতো?

—ডিটেলস্ আমি পরে জানাব। তবে ঠিক ঐ বয়েসের একটি ছেলের বডি আমি খুঁজছি।

—আপনার কোন রিলেটিভ নাকি?

—না। তবে আমার অগ্রজপ্রতিম সাগর মৃথার্জির ছেলে আজ দিন পাঁচেক নিরুদ্দেশ। এনিওয়ে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আমি একবার পুলিশ মার্গে এবং অন দ্য স্পটে যেতে চাই।

—স্পটে যাবেন? মানে কবরখানায়?

—হ্যাঁ। যদিও আজ রাতেই যাওয়া উচিত। কারণ আমার একদিনের লেটে যাওয়া মানে অনেক কিছু সূত্র হাত থেকে ফস্কে যেতে পারে।

—ঠিক আছে ভোর ভোরই আপনি লালবাজারে চলে আসুন। ওখান থেকে আমরা একসঙ্গেই যাব।

\*

\*

\*

ছ সাত দিনেই বডি বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে মূখের চেহারা কদাকার। আজকের কাগজেও বেরিয়েছে সাকুলার রোডের নিকটবর্তী কবরখানায় অজ্ঞাত পরিচয়ের এক যুবকের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। তার কপালে গভীর ক্ষতের চিহ্ন। সম্ভবত তাকে ক্রোজরেঞ্জ থেকে গুলি করে মারা হয়েছে। মৃতের বয়েস আনুমানিক একুশ বাইশ। ইত্যাদি...

নীল কপালের দিকে নজর দিল। হ্যাঁ পুন্ডিই কলম হয়েছে। যদিও বিকৃত মূখখানি এতই বিপ্রভাবে ফুলে গিয়েছিল যে ক্ষত চিহ্নও ক্রমশ আশ

পাশের মাংস চাপে বন্ধে আসছিল। কোন রক্তের রেখাও ছিল না। এখন বর্ষাকাল। মাঝে মাঝেই প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি হয়ে গেছে গত এক সপ্তাহে।

পকেট থেকে ছবিটা বার করল নীল। হ্যাঁ চয়নের গন্ধের আদল তো আছেই। বিশেষ করে চুলের স্টাইল। চয়নের মাথায় ঘন কোঁচকানো চুল। বৃষ্টি আর কাদায় খানিকটা এলোমেলো। শরীর সাদা চাদরে ঢাকা থাকায় নীচের অংশ দেখা যাচ্ছিল না। তবুও নীলের অভিজ্ঞ চোখ একবার দেখেই বলে দিল এটা অজর্নের বাড়ি নয়।

নাকে ঠেসে রুমাল চেপে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দীপু। কোন রকমে ও বলতে পারল, চল গুবু, এ নরকের গম্ব অন্নপ্রাশনের ভাত তুলে আনবে। বোঝাই যাচ্ছে তোমার সাগরদার কপাল ফেটেছে। চল, চল।

সত্যিই আর দাঁড়ানো যাচ্ছিল না। ওরা বেরিয়ে এল।

—তোমার সাগরদাকে ফোন করবে নাকি?

—নাহ্, ঐ নিষ্ঠুর সংবাদটা পুঁলিশই দেবে। বরং তালুকদারকে একটা ফোন করে সাগরদার বাড়ির ঠিকানাটা জানিয়ে দিই।

কাছাকাছি এসে টি ডি বৃথ থেকে ফোন করে বেরিয়ে এসে নীল বলল, এখনই একবার পার্ক সার্কাস কবরখানায় যেতে হবে।

—তা নয় গেলে, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না। মিনিমাম ছ'দিন ওখানে বাড়িটা পড়েছিল। তা এই ছ'দিনে কোন সাহেব মরেনি।

—হ্যাঁ, প্রশ্নটা আমারও। কেন এতদিন বাড়িটা কারো নজরে এল না? সেই জন্যেই আরো বেশী করে জায়গাটা তন্নতন্ন করে দেখার দরকার।

—ওক্কে বস্। লেট আস মার্চ টু পার্ক সার্কাস গ্রোভয়ারড্।

ওরা যখন কবরখানায় এসে পৌঁছল তখন প্রায় বেলা সাড়ে এগারোটা। কাঠের রেলিং দরজা ঠেলে ওরা ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল। চারদিকে সবুজের সমাহার। অশ্রুত শাস্ত নীরবতা ছড়িয়ে রয়েছে। সার সার সমাধিবেদী। নিমেষে পটপরিবর্তন। কবরখানার বাইরে ট্রাম বাস লারি আর মোটরেন্স শাস্ত্রিক গোলযোগ। সঙ্গে অসংখ্য মানুষের কোলাহল। অথচ গাত্র একটি ইটের দেওয়ালের এপাশে শাস্ত নির্জন পবিত্রতা।

নীল আর দীপু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। এমন সময় একজন প্রৌঢ় সম্ভবত কেয়ার টেকার নীলের কাছে এসে জিজ্ঞাসা মূখে দাঁড়াল।

—ভাইসাব, কাল হি'য়াসে এক ডেডবডি মিলে থা। পুঁলিশ উল্লো বাড়ি লেগিয়া। লেकिन হাম উল্লো স্পট্ মে যানে চাতা।

—ম্যায়নে পুঁলিশকো খবর ভেজা থা। আপ কেয়া পুঁলিশসে আরাহা হয়্য?

—জিহাঁ।



—তো ইয়ে লাইনসে একদম সিধা চলা যাইয়ে। একদম এন্ডমে মিসেস হেনরিয়েট কী গ্রেভ বিধার হ্যায় হুঁয়াই।

—ঠিক হ্যায়।

ওরা এগিয়ে যায়। দীপু বলে, গুরু, তুমি মাইরি রাষ্ট্রভাষাটা কবে ছাড়বে বলতো? ওটা তোমার ঠিক আসে না।

—চুপ কর। ভাষার দরকার হয় কেন? মনের কথা আদান প্রদানের জন্যে। তা সেটা তো হয়েছে। তবে আর চিন্তা করার কী আছে? তবে খুব একটা আনাড়ি হিন্দি বলিনি।

নিজের ফাটা ঢাক নিজেই পেটাও। আমার কী?

মিসেস হেনরিয়েটের সমাধিবেদীটা ছিল একেবারে শেষের সারিতে। তারও ওপাশে খানিকটা ঘাস জঙ্গল। বুনো গাছগাছালি। আগাছা আর নোংরা কিছু পরিত্যক্ত বিবর্ণ প্রায় জামাকাপড়ের শেষাংশ এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। কয়েকটা বিশাল বিশাল নিম বট আমাদের শাখা প্রশাখা বিছিয়ে নিজেদের মধ্যে সহাবস্থান করে আছে।

জায়গাটা ভালো করে দেখতে দেখতে নীল বলল, আইডিয়াল প্রেস।

—হ্যাঁ, কবর দেওয়া তো?

—সে তো বটেই। তবে নিশাচর বা নেশাখোরদের কাছেও।

—এ কথা কেন বলছ?

—এখন সব বারোটা বাজে। কিন্তু আকাশে ঘন মেঘ থাকায় এঁর মধ্যে জায়গাটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার। থমথমে। তাই না?

—হ্যাঁ তাই।

—এই জায়গাটাই সন্ধ্যার পর বা গভীর রাতে কী চেহারা নেবে?

—শয়তানের আখড়া। কিন্তু তারা এখানে আসবে কী করে? গেটের মুখে কেয়ার টেকার আছে। চারপাশে উঁচু পাঁচিল।

—আইন ঘেমন আছে, আইনের ফাঁকিও আছে। বেড়া আছে বেড়া টপকাবার রাস্তাও নিশ্চই আছে।

মিসেস হেনরিয়েটের সমাধির পাশটা ভাল করে লক্ষ করছিল নীল। একটা জায়গার ঘাস খেঙেলে আছে। এদিক ওদিক কয়েকটা সিগারেটের টুকরো। কিছু ভাঙ্গা মদের চ্যাপ্টা বোতল। আর একটু এগিয়ে যেতেই পাওয়া গেল আস্ত গাঁজার কঙ্কে। সেগুলা দেখতে দেখতে নীল বলল, কিছু বুঝিছ দীপু?

—হ্যাঁ। আসর বসার নমুনা।

—বিশেষ করে গাঁজার কঙ্কেটা। খুব পুরনো নয়।

—রোজই তো বৃষ্টি হচ্ছে। হয়তো তাই গায়ে ময়লা টয়লা ধরেনি।

—হ'তে পারে। কিন্তু কলকাতা শহরে এতো জায়গা থাকতে বেছে বেছে এই জায়গাতেই চয়নকে খুন করা হ'ল কেন? তবে কী চয়নও নেশা কবতো?

—তাও হ'তে পারে। আব নেশাটেশা করেই তো খুন ভ্রম কববার প্রবণতা বাড়ে। কিন্তু নীলদা, এ খুনের কারণ কী? আই মীন মোটিভ?

—কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু অজর্ন কোথায়? তাকে পেলেও খানিকটা রহস্য কাটতো।

—আচ্ছা অজর্ন খুন করেনি তো! ওদের দৃষ্টির মধ্যে যথেষ্ট ভাবটা ব ছিল। কোন অজর্নহাতে চয়নকে এখানে নিয়ে এসে মার্ডার করে তারপর দেশ ছেড়ে ভাগলবা।

—তোমার কথা একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না। কারণ এক্ষেত্রে মার্ডার করাটা ফ্রেমিয়ারের দিক থেকে প্রচণ্ড জোরদার। কাজটা করাও ওর পক্ষে সব থেকে সহজ। এবং ওর নিরুদ্দিষ্ট হওয়াটাই ওর দিকে সন্দেহের পাল্লা ভারী করে দিচ্ছে।

কিন্তু রিভলবার পাবে কোথেকে?

—পিস্তল বা রিভলবার বা ওয়ান শটার পাওয়া কোন শক্ত ব্যাপারই নয়। যে কেউ কিছু টাকা ফেললেই পেয়ে যাবে।

—তাহলে এখন আমাদের কাজ কী?

—অজর্নকে ইমিডিয়েট খুঁজে পাওয়া দরবার। ও কলেজ পড়ুয়া ছেলে। কলকাতা শহরে নিশ্চই চয়ন আর বর্ষা ছাড়া ওর অন্য বন্ধু নেই এমন হতে পারে না। তাদেরই একজনকে ধরতে হবে। আর এ ব্যাপারে বর্ষাই পারে আমাদের সাহায্য করতে। ঠিক আছে, আপাতত বাড়ি ফেরা যাক। তবে একটা কাঁটা এখনও খচ্ খচ্ করছে।

—কী?

—নিদেন পক্ষে পাঁচদিন বাড়িটা এখানে পড়েছিল। অথচ সেটা কেন কারো নজরে এলো না! এমন কী কেমার টেকারও কোন খোঁজ রাখল না। হোয়াই! পাঁচদিনের ডিকম্পোজ্ড বাড়ি। গন্ধ পাওয়াটাই স্বাভাবিক।

—কেমার টেকারকে একবার ঝাঁকাবে নাকি? তবে দোহাই তুমি রাষ্ট্রভাষা প্রকল্পে করো না।

কেমারটেকারকে পাওয়া গেল সেই গেটের মূখেই। লোকটা কিছুদূর ছিল। বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চাশের মধ্যেই। খাঁকি হাফশার্ট আর দোমড়ানো মোচকানো একটা প্যান্ট। মূখে না কামানো তিনচার দিনের কাঁচাপাকা দাড়ি।

—আপনার নাম কী?

বলেই নীল আড়চোখে দীপের দিকে তাকিয়ে বুদ্ধির দিন ওর আপত্তি সে মেনে নিচ্ছে।

নীলের ডাকে লোকটার তন্দ্রা ছুট্। চোখ রপড়ে বলল, জী. ইউসুফ।

—আপনি এখানে কতদিন কাজ করছেন ?

—তা ধোরেন বিশ বছর হোয়ে গেল।

—আপনার কী চব্বিশ ঘণ্টার ডিউটি ?

—নেহি সাব। টমাস ভি আছে। হামার ডিউটি খতম হ'লে উ এসে যাবে।

—এখন আপনার ডিউটি চলছে ?

—নেহি। রাত বারাসে দিন বারাতক মেয়া কাম।

—কিন্তু এখন তো বারোটা বেজে গেছে। টমাস কোথায় ?

—উ শালে লোকগা বাত্ ছোড়িয়ে। দারুউর পিকর কিধার লেট গিয়া।

—আগর উলোক নেহি আনেসে, বলেই নীল থেমে গেল। পরিমার্জিত বাংলায় বলল, টমাস না এলে আপনি কী করবেন ?

—কেনা করোগা, হামকোই রহেনে পড়েগা। উধার রেজিস্টারবাবু ভি হয়।

—আচ্ছা ইউসুফভাই, ওখানে একটা ডেডবডি প্রায় দিন পাঁচেক পড়ে ছিল। পচা গন্ধও ছাড়ছিল। তা একদিন আপনার নজরে আসেনি কেন ?

—হামলোগ উধার যাতাই নেহি। সব বদুবু নিকালো তব গিয়া।

—কেন ?

—জিন হয় না !

—জিন ? মানে ভূত ?

—জি হ্যাঁ ভূত। হর রাতমে উধার ভূত আতা হয়। উসি লিরে কোই ভি উধার যাতা নেহি।

—প্রত্যেকদিন ভূত আসে ?

—চায় তো আপ ভি দেখে সেকতে।

—কটা ভূত আসে ?

—ক্যা মালুম।

—আপনি নিজে কোনদিন দেখেছেন ?

—নেহি সাব। মেেরকো কোই পসন্দ নেহি, ভূতসে মেয়া বহুত ডর।

—তাহলে জানলেন কী করে ভূত আসে ?

—টমাস দেখা হয়।

—হুঁ, বলে নীল আর দীপু বেরিয়ে এল।

—রেজিস্টারকে একবার বজ্রালে হোন্তে না ?

—কী হবে ? কামেলার মধ্যে কেউই যেতে চাইবে না।

রাস্তায় এসে দীপদ বলল, ভূত দেখতে আসবে তো ? এমন সুযোগ কিন্তু আর পাবে না ।

—আসতেই হবে ।

বাড়ি ফিরতেই ওদের একটু অবাক হ'তে হ'ল । ড্রাইংরুমের শোফায় মাথার হাত রেখে বসে আছে বর্ষা । নীলকে দেখেই ও উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল । নীল বাধা দিল ।

—আরে না না, আপনি বসুন ।

সম্ভবত বর্ষা খুবই কান্নাকাটি করেছে । সেটা ওর চোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল । আজ আর কোন সাজটাজের বালাই নেই । রুদ্ধ উস্কা খুস্কা চুল ।

—তাহলে আপনি সবই শুনছেন !

ধরা ধরা গলায় বর্ষা বলল, আমি এখনও ভাবতে পারছি না চয়ন আর নেই । হোয়াট্‌স্‌ আ রুটাল ডেথ !

আবার মাথা নীচু করে ও ফোঁপাতে শুরু করল ।

—মিস্‌ মজুমদার ।

সামান্য সহানুভূতির ডাকে বর্ষা একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল । এবার বেশ শব্দ করেই শরীর কাঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । নীল একটু সময় নিল । ঠিক এই মুহূর্তে কিংব বলতে যাওয়া মানেই বর্ষাকে আরও কাঁদার ইশ্বন জোগানো । মিনিট দুয়েকের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বর্ষা বলল, স্যার দাদা, আমি একটা সীন তৈরী করে ফেললাম । স্যার ।

এই প্রথম একটি বাঙালি আর্ট পোরে মেয়ের চেহারা দেখা দিল । ধীরে ধীরে নীল বলল, বর্ষা তুমি আমাকে দাদা বললে, তাই তোমাকে তুমি করেই ডাকাছি ।

—হ্যাঁ, সেটাই তো ঠিক । কিন্তু, আমি এখন কী করব ?

—নিজেকে শান্ত করতে হবে । মৃত্যু যে মানুষের জীবনে অবধারিত সত্য ।

—আই নো, আই নো দাদা । বাট

—বাট ?

—খাই পজিশান ইজ অ্যাট স্টেক । আয়াভ কনসিভড্‌ হিজ বেবি ।

—হোয়াট, চমকে ওঠে নীল, ইজ ইট ফ্যাক্ট ?

—এ ব্যাপারে কোন মেয়েই কী মিথ্যে বলবে যদি না তার অন্য কোন ইনটারেস্ট থাকে ?

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকার পর নীল বলে, কিন্তু আইনত তো তোমরা ম্যারেড নও ।

সেদিন তো তাই বললে ।

—সেদিন যে বলার দরকার ছিল না । কিন্তু আজ বলতে হচ্ছে । ইয়েস, উই আর মারেড । লাস্ট-মাস্‌ এ আমাদের রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে ।

—সাগরদা, আই মীন চয়নের বাবা বা মা এসব কিছ্‌ জানেন ?

—না, আমরা ভেবোঁছিলাম দু' এক দিনের মধ্যেই ঠুঁদের জানাব । চয়নের অ্যাবসেসের জন্যেই ব্যাপারটা কাউকেই বলা হয়নি । আমার বাড়িতেও কেউ কিছ্‌ জানেনা । এখন বলুন দাদা আমি করব ?

নীল একটা সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । আসলে সে ভাবতে চাইছিল চয়নের হত্যাকারীকে খুঁজে বার করা প্রথম কাণ্ড না বর্ষার অ্যাকিউট সমস্যা মেটানো আগের কাজ । ব্যাপারটা হাল্কা ভাবে নিলে অথবা বর্ষাকে যে ধরনের মেয়ে বলে প্রথমে মনে হয়েছিল ঠিক সেই ধরনের মেয়ে হলে সে বলে দিতে পারতো বর্ষার উচিত এখনই অ্যাবরসান করা । কিন্তু এই মূহূর্তের বর্ষার সঙ্গে আগের বর্ষার অনেক পার্থক্য । এখন সে এক বিপিনা টিপি ক্যাল হিন্দু নারী । তবু নীলকে একটু কঠোর হতেই হ'ল ।

ব্যাপারটা কী অন্য ভাবে ভাবা যায় না ?

—কী রকম ?

—এই সম্ভান যদি পৃথিবীতে না আসে ?

—এ আপনি কী বলছেন ?

—ডোণ্ট বী সেন্টিমেন্টাল । চয়ন নেই এটা চরম সত্য । তার স্মৃতির রেশ নিয়ে দীর্ঘদিন অবসাদে থাকা এক জিনিষ কিন্তু সেই স্মৃতি যদি তথাকথিত সমাজের কাছে তোমাকে নিত্যদিন নানা মানুষের শ্লেষের চাবুক মারে তা কী তুমি সহ্য করতে পারবে ?

—জানিনা । আমি কিছ্‌ ভাবতেও পারছি না ।

—তোমরা আজকের দিনের ছেলেমেয়ে হ'য়ে কী ভাবে যে এই সিলি মিসটেক কর বুঝিনা । তুমি কোন ডাক্তারকে মীট করেছিলে ?

—নো । নট অ্যাটল । কী জানি কেন, প্রথমদিনই আপনাকে দেখে মনে মনে একটা রেসপেক্ট তৈরী হয়ে গিয়েছিল । একটা বিশ্বাস এসেছিল চয়নকে নিশ্চই আপনি খুঁজে বের করবেন । কিন্তু যখন সেই ভয়ংকর নিউজটা এল, বিশ্বাস করুন একমাত্র আপনার কথাই মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল আপনাকে বিলিভ করা যায় । কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর আমার আমার জানা নেই ।

—তুমি আমাকে বড় কঠিন সমস্যায় ফেলে দিলে । তবু বলব, ব্রড রিয়ারলিটির কথা ভেবে বলতে পারি তুমি অ্যাবরসানের কথাটা মাথা থেকে ওয়াশআউট করে দিও না । এমন কী তুমি যদি বল তাহলে আমি এখনই ব্যবস্থা করতে পারি । অব্যাহত মাতৃ কিন্তু বিশাল বোঝা ।

—মজার কথা কী জানেন দাদা, আমার একজন বিশেষ বান্ধবী কাম দিদি আছেন যিনি এ শহরের একজন নামকরা লেডি গাইনী। নো বডি উইল নো ইফ আই কনভেন্স এভারিথিং টু হার। অ্যাড সী উইল ডু দ্য নীড ফুল। বাট আই নেভার থট্ অব হার। অব্যবসানের কথা আমি টিল নাউ ভাবতেও পারছি না।

—তবু বলছি তুমি একটু ভাব। এবং আমিও ভাবব। বাট,

—বাট ?

—তোমার চয়নের হত্যাকারী আইনের সাজা পাক। এটা নিশ্চই তোমার কাম্য ?

—সিওর। ইফ আই উড গেট হিম অর হার ইন দিস মোমেন্ট, আই উইল কিল হিম ডেফিনিটলি।

—না। সে কাজটা তোমায় করতে হবে না। ওটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও। তাকে আমি খুঁজে বার করবই। কিন্তু তার আগে আমাকে কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দাও।

—আই শ্যাল ব্রাই মাই বেস্ট টু অনসার ইউ।

—অজর্দুনকে কী তুমি সম্বেদ কর ?

—হোয়াই ?

—জেলারিস। অজর্দুন তোমাকে ভালবাসতো। অ্যাটলীশ্ট তার একটা সফট্ কনার ছিল। কিন্তু চয়ন তোমাকে জয় করে নিল।

—নো, আই ডোন্ট বিলিভ ইট। একদিন বলেছি, অজর্দুন ইজ মাই গুড ফ্রেন্ড। আমার কোন ক্ষতি হবে সেটা অজর্দুনের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। আর চয়নকে খুন করা অনেক দূরের কথা, প্রয়োজনে চয়নের জন্যে নিজের জীবনটাও দিয়ে দিতে পারে।

—এগুলো ভাবালুতার কথা বর্ষা। প্র্যাকটিক্যাল ফিল্ডটা একটু অন্য রকম। তবু তোমার কথা মেনে নিয়েই বলছি, হোয়াই ইজ অজর্দুন ? ছু ইউ নো ?

—বিলিভ মী, আই ডোন্ট নো। আচ্ছা, অজর্দুনকে কেউ চয়নের মতো শেষ করে দেয়নি তো ?

—তার মানে আমাদের ধরে নিতে হবে ওদের দুজনের কোন কখন এনিমি আছে।

—এনিমি ? অজর্দুনের থাকতে পারে। ও কখনও ফেরোসাস কখনও মল্লবিড। তবে স্পষ্ট বক্তা। উচিত কথা বলতে কখনো পিছিয়ে যায় না। ইয়তো সেই আক্রোশে কেউ ওকে মার্ডার করতে পারে। বাট চয়ন ওকাল ভেরী পপুলার গাই টু এজরিওয়ান।

নীল একটু হাসল। এ মেয়েটা জানেনা পৃথিবীতে কে যে কখন কার শত্রু হয়ে যায় সেটা সে নিজেরই জানতে পারে না। নীল অন্য প্রসঙ্গে গেল, তোমার এই কর্নিসভ্ করার ব্যাপারটা এবং রেজিস্ট্রার ব্যাপারটা আর কে কে জানে ?

—অজর্দন সব কিছই জানতো।

—আর কেউ ?

—না।

—অজর্দন কী কাউকে বলে থাকতে পারে বলে মনে হয় ?

—আমাম ডেড সিওর, অজর্দনের পেট থেকে কথা বার করা খুব শক্ত। অত্যন্ত রিজার্ভ। জাস্ট চয়নের রিভার্স ক্যারেকটার।

—তাহলে চয়ন কী কাউকে বলেছিল ?

—আই ডোন্ট থিংক সো। কারণ ওর সব গোপন এবং ব্যক্তিগত কথা ও জানাতো ওর মাকে। হি ওয়াজ ভেরী পেট টু হিজ মাদার। মাসীমাই যখন জানেন না তখন কী করে বলি সে অন্য কাউকে কিছ বলেছিল।

অজর্দনের কয়েকটা বন্ধুর নাম দিতে পার ?

ঠোট চেপে সামান্য সময় কিছ ভেবে বর্ষা বলল, আগেই বলেছি অজর্দন কম কথা বলা খুব রিজার্ভ ছেলে। তাই ওর বন্ধুর সংখ্যাও খুব কম। তবে একটি ছেলের নাম এই মনুহর্তে মনে পড়ল। প্রায়ই ওর সঙ্গে অজর্দনকে দেখা যেতো।

—হু ইজ দ্যাট চ্যাপ ?

—আমাদেরই ক্লাশ মেট। নাম অভিনন্দন ব্যানার্জি। প্রোটোটাইপ অব অজর্দন। ভেরী সিরিয়াস অ্যান্ড ভেরী ইনট্রোভার্ট।

—তার বাড়ির ঠিকানাটা পাওয়া যাবে ?

—আমার কাছে নেই। তবে খুব প্রবলেমও হবে না। আই উইল কালেক্ট ইট ফ্রম কলেজ রেজিস্ট্রার।

—তোমার সঙ্গে অভিনন্দনের আলাপ আছে ?

—জাস্ট অ্যাজ আ ক্লাশ মেট। বাট নো ইনটিমেসি।

—ওয়েল, তুমি তোমার কলেজের ঠিকানাটা দাও। একান্তই যদি তোমার এই মানসিক ডিপ্রেসানের জন্যে না পার, তাহলে তোমার কলেজ থেকে আমিই কালেক্ট করে নিতে পারব।

—অ্যাজ ইউ লাইক দাদা।

—ঠিক আছে। আমিই কালেক্ট করে নোব। নাম বললে, অভিনন্দন ব্যানার্জি। ওয়েল, আজ এখন তুমি বাড়ি যাও। বী প্র্যাকটিক্যাল। আর ঐ ক্যাপারে তুমি ভেবে যা ঠিক করবে সেটাই হবে। চয়নের বাড়ি গিয়েছিলে ?

—না, আমি আর কোথাও যাব না। যেতে পারব না। দাদা, আপনি ওর খুনীকে ধরার ব্যবস্থা করুন। টাকাকড়ির জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না। যা খরচ হবে সব আমি দোব।

—ঠিক আছে। ওগুলো তোমার ভাবার ইস্যু নয়। তুমি তোমার প্রয়োজনীয় কর্তব্য নিয়ে চিন্তা কর। চয়ন অ্যান্ড অজর্ন ইজ মাই হেডেক।

বর্ষা চলে যাবার পর নীল বিকাশ তালুকদারকে ফোন করল। ওপাশ থেকে বিকাশের কণ্ঠ স্বব ভেসে আসতেই নীল বলল,

—ভুৎ দেখতে চান নাকি তালুকদার সাহেব ?

—আপনি যে রসিক পুরুষ তা আমার জানা ছিল না ব্যানার্জি সাহেব।

—ঠাটো নয়। সিরিয়াসলি বলছি।

তাহলে ভূত দেখবো কেন ? আগে ভগবানের দেখাটা পেয়ে নিই।

ভগবান বড় কঠিন ঠাই। সেই ভুল্ললোককে কেউ চোখে দেখেনি। তবু তাঁর অস্তিত্বকে বড় একটা কেউ উড়িয়ে দিতে পারে না। তবে ভূতপ্রত-  
গুলোর কোন পৌড়িগ্ন নেই। যাকে তাকে দেখা দিয়ে সংকট বাড়িয়ে দেয়।

—তাই বলুন, সংকট পড়ে ভূতের নামে অন্য কিছু পেতে চাইছেন ?

—ইউ আর রাইট, তবে সংকট আমি কখনও কাউকে শেয়ার করি না। লড়াই করে সংকটকে হটিয়ে দিতে পারলেই আমার আনন্দ। সংকটের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হল লড়াইটা ওয়ালা কিছু ভূতের সম্মান পেয়েছি। যাবেন কিনা জিজ্ঞাসা করছি।

—কজন কনস্টেবল নিতে হবে ?

—আপাতত জনা পাঁচেক উইথ আর্ম।

—ওক্রে,

—আমি জানিয়ে দোব। যে কোন মনুহুতেই ডাকতে পারি। তবে সেটা হবে গভীর রাতে।

—গুড। আমি টেরাী থাকব।

—চয়ন মার্ভারের পিএম রিপোর্ট কী বলছে ? স্ট্রম্যাকে কোন নেশার বস্তুসম্মান পাওয়া গেছে কী ?

—না। নিভেজাল স্ট্রম্যাক। মৃত্যু ঘটেছে অধিক রাতে। পিস্তলের গুলিই তার মৃত্যুর একমাত্র কারণ। এবং সেটা খুবই ক্লোজ রেঞ্জ থেকে।

—ঠিক আছে, এখন রাখছি।

ইতিমধ্যে দীপদ এসে গিয়েছিল। সে দীর্ঘ বাড়ি থেকে ভাততাত খেয়ে এসেছে। ওর একটা ব্যাধি আছে। ভরপেট খেলেই বমি পায়। সোফার বসে সেই ভালই করছিল।

—নো ব্রাদার। আজ দুপুরের বনুমাটা বাদ দিতে হচ্ছে। এই মনুহুতে



তোমাকে একবার বেরুতে হবে। বর্ষার কলেজে যেতে হবে। ওখানে অভিনন্দন ব্যানার্জি নামের একটি ছেলের বাড়ির ঠিকানা এবং হোয়ার্স অ্যাবউটস জোগাড় করতে হবে।

—কনগ্রাচুলেশন ব্যানার্জি? নামের কী ছা্যবনা মাইরি। সাহেবরা এসব নাম কল্পনাই করতে পারবে না। ঠিকানা পেয়ে তোমাকে ফোন করব।

—তাই করিস। আমি ততক্ষণে চান খাওয়া শেষ করে নিই।

\*

২

\*

ঠিক যতটা ভাবা গিয়েছিল ততটা নয়। অভিনন্দন ছেলেটা একটু চাপা। কথাবার্তা খুবই গার্জিত কিন্তু অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য নয়। নীলের একটি প্রশ্নে ও জানাল, অজর্ন আগে খুব উচ্ছল এবং খোলা মেলা স্বভাবের ছিল। কিন্তু অল্প বয়সে ওর বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর একটা মরিবিড ব্যাপার ওকে চেপে ধরেছিল। হৈ হৈ করা স্বভাবটা দিন দিন মিইয়ে গিয়ে ফিরে এসেছিল একটা রাশভারি গাম্ভীর্য। কিন্তু হঠাৎ ওর ভাল লেগে যায় বর্ষাকে। এবং বর্ষার অজ্ঞাস্তে ও বর্ষাকে ভালবেসে ফেলে গভীরভাবে। কিন্তু,

অভিনন্দন আচমকা থাকতেই নীল প্রশ্ন করে, চয়ন এসে বোধ হয় সব কিছুর ওলট পালট করে দেয়?

—না মিস্টার ব্যানার্জি, এক্ষেত্রে আমি চয়নের কোন দোষ দোষ না। কারণ চয়ন আর অজর্ন বৃজ্জ ফ্রেন্ড হলেও দুজনের কেউই জানতো না যে তারা একই মেয়েকে দুজনে ভালবাসে। এক্ষেত্রে বর্ষারও কোন দোষ নেই। কারণ চয়ন আর বর্ষার মধ্যে যে একটা অ্যাফেয়ার্স তৈরী হয়েছে বা হচ্ছিল, সেটা আভাষে ইঙ্গিতে অনেকের চোখেই ধরা পড়েছিল।

—তারপর?

—তারপর হঠাৎ অজর্নকে দেখলাম ওর আচমকা ফিরে আসা হাসিটাসি-গুলো ফুটো বেলুনের মতো আশ্বে আশ্বে চূপসে গেল। আফটার অল, অজর্ন আমার স্কুল ফ্রেন্ড। ওকে আমি অনেকবার অনেকভাবে স্টাডি ব্লার সন্ধান পেয়েছি। যে অজর্ন জীবনে কোনদিনও একটা সিগারেট পর্ষস্ত ছোঁয়নি, হঠাৎ একদিন সে মদ খেয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। জিগোস করেছিলাম অনেক কিছুর, উত্তরে জানিয়েছিল আমার বড়ো কাছের বন্ধুর কাছে আমি হেরে পেলাম রে।

ওকে ধাক্কা দিয়ে জাগাবার জন্যে বলেছিলাম, একটা মেয়ের জন্যে তুই দেবদাস হ'য়ে যাবি?

উত্তরে ও বলেছিল, দেবদাস হবার জন্যে স্ট্যাঁমিনার দরকার। যন্ত্রণার হুলটাকে বৃকের ভেতরে গভীর করে না নিতে পারলে আক'ঠ মদ খাওয়ার কস্টটা সহ্য করা যায় না।

—কিন্তু তোর বিধবা মা আছেন। বর্ষার জন্যে তুই মনে প্রাণে ক্ষত বিক্ষত পরিপ্রাপ্ত মা-টাকে আরো কষ্ট দিবি ?

—কষ্ট সহ্য করার অভ্যাসটা মা রপ্ত করে নিয়েছেন। যেটা আমাকে কোনদিন পেতে হয়নি। পাওয়াটা শিখিনি। সেটাই রপ্ত করার চেষ্টা করছি।

—কিন্তু এভাবে অত্যাচার করলে তুই তো মরে যাবি।

—এ পৃথিবীতে আমার আসাটা একটা অ্যাকসিডেন্ট। আমি জানতামও না আমাকে আসতে হচ্ছে। আমার মাও আমাকে চিনতেন না। আমিও তাঁকে চিনতাম না। তারপর কদিনের মায়া মায়া খেলা। চিরসত্যটাকে যৌদিন ফেস করব তখনও আমি জানতে পারব না আমি চলে যাচ্ছি। এবং চলে যাবার পরও জানব না আমি চলে গেছি। তাহলেই বুকঝাঁপ, আমাদের থাকা না থাকায় এই প্রিয় গ্রহটির কিছুই যায় আসে না।

মিস্টার ব্যানার্জি আমি সেদিনই বুঝেছিলাম অজর্ন আবার স্যাডিস্ট হয়ে উঠছে। এরপর কখনও কখনও ওর সঙ্গে দেখা হোত। কিন্তু তখন ও ভ্রাগ অ্যাডভেড। আর আমার কিছুই করার ছিল না।

হঠাৎ নীল একটা প্রশ্ন করল, তুমি কী জান চয়ন ওয়াজ ব্রুটালি মাদারড্‌।

অভিনন্দন স্থির হয়ে কয়েকমিনিট দাঁড়িয়ে রইল। তারপর নীলের দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, জানিনা।

—খবরের কাগজে পড়নি ?

—হয়তো চোখ এড়িয়ে গেছে।

—অজর্নও সঙ্গে সঙ্গে নিরুদ্দেশ। তোমার কী মনে হ'তে পারে চয়নের মৃত্যু এবং অজর্নের আত্মগোপনের মধ্যে কোন যোগসূত্র আছে ?

—কী বলতে চাইছেন আপনি ?

সরাসরি প্রশ্ন নীলের, অজর্ন কী আউট অব জেলাসী চয়নকে খুন করতে পারে ?

খানিকটা ভেবে অভিনন্দন বলল, পারে। চয়ন হ'লে বলতাম পারে না। চয়নের স্খন্ড তা বলে না। তবে অজর্ন সব কিছুই করতে পারে। কারণ অজর্নের নিজের কাছে নিজের জীবনের কোন মাল্লা নেই।

—অজর্নের কোন ঠেক কী তোমার জানা আছে ?

—ঠেক মানে ড্রাগের ঠেক ?

—ইয়েস।

—সঠিক জানিনা। তবে ফানে এসেছিল, কখনও মেটেবুর্জ, কখনও ট্যাংয়ার ওদিকে, কখনও কবরখানার পাশে ও ব্যাভায়াত করে।

—বন্দু হিসেবে তোমার এটা জানানো উচিত ছিল ওয় মাকে।

—যে ছেলে তার মা সম্বন্ধে এত নিস্পৃহ, তার মার পক্ষে আর তাকে কোনদিনও কনট্রোলে রাখা সম্ভব নয়। তাছাড়া ইদানীং ও খুব রাফ্ টাইপ হয়ে গিয়েছিল। হয়তো ড্রাগ অ্যাডিকশানের ফলে।

\*

\*

\*

কয়েকটা দাগী নেশারু ছাড়া মদ গাঁজা আর রাউনসুগারের ঠেক থেকে আর কিছুই উদ্ধার হ'ল না। হবেও না। কারণ সব জায়গাতেই হাত শৌকী শর্দীকর ব্যাপার। টোট্যাল সামাজিক ক্রাইমগুলো একটা চেইনে ঘুরছে। মাস্তান পদ্রলিশ দাদা আর মন্ত্রী। যে যার স্বার্থের বার্ণ্ডল বাড়িয়ে চলেছে। মরছে কিছু মর্খ নাবালক আর সদ্য সাবালকেরা। বিকাশ তালুকদারের মতো কিছু সং পদ্রলিশ অফিসারের পক্ষে দু একটা নেশারু বড়জোর একেবারে নীচের তলার হাতুড়ে মস্তানকে পাকড়াও করা ছাড়া আর কোন কিছুই করা সম্ভব না। তিনি তাই-ই করলেন। কিন্তু অজর্দন নিপাত্তা।

তালুকদার চেয়েছিলেন পার্কসাকসি বোরিয়াল গ্রাউন্ডটাকে সাদা পোশাকের পদ্রলিশ দিয়ে ঘিরে ফেলবেন ভূত ধরার জন্যে। নীলই বারণ করল। বিকাশকে ও ওর নিজস্ব ধারণাটাই খুলে বলল, তালুকদার সাহেব, ঘেরাও করে আপনি কিছু দাগী মাতাল বা অ্যাডিকটেড ড্রাগ ইনহেলারকে ধরতে পারবেন। তাতে লাভ কিছু হবে না। আমাদের খুঁজে পেতে হবে অজর্দনকে। আর অজর্দনকে পেলেই মনে হয় চয়ন হত্যা রহস্যের জট খুলে যেতে পারে।

—তাহলে আপনি কী করতে চান ?

—আমাকে কটা দিন সময় দিন। অজর্দন যদি মরে না গিয়ে থাকে, যদি সে সত্যিই খুন না হয় অথবা চয়নের ইনিটিমেট ফ্রেন্ড হয়, তাকে একদিন না একদিন মিসেস হেনরিয়েটার কবরের আশে পাশে আসতেই হবে। ক্রিমিন্যাল ইনভেস্টিগেশানের একেবারে গোড়ার কথা। আর কথাটা প্রায়শই মিলে যায়। আমি একটা লাকট্রাই করতে চাই। এবং রাতের অন্ধকারেই।

—আপনি একলা যাবেন ঐ বিশ্র জায়গায় ?

—আমাকে তো আপনি কিছুটা চেনেন।

—হ্যাঁ মশাই, এই ব্যেসেও আপনি যে কতটা ডানপিটে, তা জ্ঞানতে আমার বাকী নেই। তবু, ঠিক আছে, ছদ্মবেশে আমিও থাকব। আর আমাদের বড় গোয়েন্দা দীপু বাবুতো থাকছেনই।

—অবজেকশান মী লর্ড, দীপু চৌঁচিয়ে পঠে।

—ওভারলুড, বলে দীপু হাত ধরে থানা থেকে বেরিয়ে আসে নীল।

\*

\*

\*

একে বৃষ্টির দিন। এই ঝিরঝির, এই ঝঝঝ। কালো বর্ষাতির আড়ালে প্রায় রাত নটা নাগাদ নীল আর দীপু মিসেস হেনরিয়েটার সমাধি বেদী

থেকে বেশ কিছু দূরে একটা বিশাল বটের নীচে দাঁড়িয়েছিল। একবার দীপদ ফিস্‌ফিস্‌ করে জিগ্যোস করে, ছন্দবেশী বিগ অফিসার এখন কোথায় ?

—জানিনা। হয়তো কোথাও এসে ঘাপটি মেরে বসে বসে মশার কামড় খাচ্ছেন।

টিপ টিপ করে সমানে বৃষ্টি হয়ে চলছিল। নিস্তব্ধ নির্জন কবরখানা। আশে পাশে আলোর কোন চিহ্ন নেই। এদিকের পাচিলের ওপাশে কর্পোরেশনের বাতিটাও জ্বলছে না। মাঝে মাঝে কোথাও ঝাঁ ঝাঁ আর ব্যাঙের ডাক। এ সব জায়গায় সাপ থাকা বিচিত্র নয়। তার ওপর মশা তো আছেই। গালে চটাস করে একটা শব্দ তুলে দীপদ বলল, মাইরী, এ যেন শালা সোনার সোহাগা। মশা, ব্যাঙ, সাপ, বৃষ্টি, অন্ধকার। এবং জমাটি রহস্য। বলহরি হরিবোল। একটু পরে আসবে ভূত। গদর, মাইরি চালিয়ে যাও। তোমার জবাব নেই।

যার উদ্দেশ্যে বলা সে কিন্তু নির্বিকার।

নীলের অভিযান কিন্তু বার্থ হল না। সম্ভবত দীপদ কোলের শিশুর মতো ঘুম্নে আচ্ছন্ন। কারণ ওর কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। নীলের ঠায় দৃষ্টি নিবন্ধ হেনরিয়েটার কবর। চয়নের মৃতদেহ ওখানেই পড়েছিল। রেডিঘাম ডায়ালের হাতঘড়ি বলছে রাত বারোটা।

হঠাৎ নীল দেখল একটা কালো ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে হেনরিয়েটার সমাধির দিকে। বৃষ্টি পিচ্ছিল যেসো জমিতে সম্ভবত পা এলোমেলো হসে যাচ্ছিল। নেশা করে থাকতে পারে। টলমল করতে করতে ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল বেদীর সামনে। নীল সজাগ। চিমটি কেটে দীপকেও সজাগ করে দিয়েছে।

মাত্র কয়েকমিনিট পরই অভূতপূর্ব এবং আশাতীত দৃশ্য পরিবর্তন। ছায়ামূর্তি সহসাই আছড়ে পড়ল বেদীমূলে যেখানে ছিল চয়নের মৃত দেহ। নিস্তব্ধটাকে চিড়ে অক্ষুট ক্রন্দন ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল। আগন্তুক মাটিতে পড়ে গুমড়ে গুমড়ে কাঁদছে।

দীপদ বলল, দূর শালা ভূত কোথায়, হেনরিয়েটার বাচ্চার শোক উথলে উঠেছে রাত দুপুরে। তার মানে ঐ প্রত্যেকদিন রাতে এখানে আসে আর কান্না ছড়ায়। লোকে ভাবে ভূতে রোদন করছে। স...শা...লা।

নীল কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছে। ওর হাতে বড় টর্চ। জ্বালায়নি। খুব সম্ভবর্ণে সে এগিয়ে যায় ক্রন্দনরত মূর্তির দিকে। গিয়ে দাঁড়ায় ঠিক তার পাশে।

মূর্তির অক্ষুট ক্রন্দন আর বিলাপ থেকে একটা শব্দই বার বার শোনা যাচ্ছিল, চয়ন...চয়ন...একী হল চয়ন ?

নিমেষে তাঁর টর্চের আলো ছাড়িয়ে পড়ে ছায়ামূর্তির মূখে। কঠোর কণ্ঠে নীল বলে, উঠে দাঁড়াও অজ্ঞান রায়। ইউ আর আন্ডার অ্যারেস্ট।

ততক্ষণে একদিক থেকে দীপা অন্য দিক থেকে লুপ্তি পরা ছাগলগুলার বেশে মিস্টার তালুকদার। তাঁর হাতে উদ্যত রিভলবার।

\* \* \*

জ্ঞান ফিরে আসার পর দু' তিনদিন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল অজ্ঞান। মাঝে মাঝেই সে একটা নির্দিষ্ট সময়ে চিৎকার করেছে নির্দিষ্ট ড্রাগটির জন্যে। এবং ডাক্তার নার্সের কড়া তত্ত্বাবধানে থেকে ধীরে ধীরে স্নান হয়ে উঠছে। অজ্ঞানের মা অনেকবার ঘুরে গেছেন। এবং চয়নের হত্যাকারী হিসেবে থাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার জবানবন্দী না পাওয়া পর্যন্ত তার কোনো নিকট আত্মীয়ের সঙ্গেও দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না। ইতিমধ্যে নীল বর্ষার সঙ্গেও দেখা করেছিল। কিন্তু বর্ষা এখন বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলাচলে। এখনও সে ভাবতে পারছে না তার প্রিয় বন্ধুই তার আইনত স্বামীকে হত্যা করেছে।

একটি সম্পূর্ণ আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে অজ্ঞানকে। বিছানার ওপর ঠেস দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। তখন প্রায় শেষ বিকেল। সূর্যের শেষ আভাষ পশ্চিম দিকে সোনালি আভাষ। ঘরে ঢুকলেন বিকাশ আর নীল।

ওরা ঢুকতেই অজ্ঞান একবার ওদের দিকে তাকিয়ে ফের বাইরের দিকে তাকাল। তার মূখে বিষাদের কালো ছায়া। নীলই বেশ কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ অজ্ঞান?

বিষাদগ্রস্ত মূখে কিছুটা বিরক্তি ছাড়িয়ে পড়ল। সে মূখ না ফিরিয়েই বসে রইল। নীল আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি কিছু বলবে না?

এবার আশ্তে আশ্তে মূখ ফিরিয়ে একবার নীল আর একবার বিকাশের দিকে তাকিয়ে ও বলল, আমি কী জানতে পারি কেন আমায় অ্যারেস্ট করা হয়েছে?

—তোমায় তো অ্যারেস্ট করা হয়নি।

—তাহলে পদূলিশের ইউনিফর্ম পরা এই ভদ্রলোক এখানে কেন?

—উনি তোমাকে কবরখানা থেকে অচেতন্য অবস্থায় উদ্ধার করেছিলেন।

ওঁর একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে।

—কী জানতে চান?

—অত রাত্রে নিজের কবরখানায় তুমি গিয়েছিলে কেন?

—যাকে আর কোনদিনও বুকে নিতে পারব না, তার শেষ শয্যার মাটিটুকু স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম। রোজ রাতেই তো আমি ওখানে যাই।

—শুধু ঐ একটা কারণেই যেতে ?

—না, আগে যেতাম নেশা করতে। পরে যেতাম কাঁদতে। চয়নের জন্যে।

—চয়নকে মরতে হ'ল কেন অজুর্ন ? তুমি কিছুর জ্ঞান ?

—সব জানি। চয়নের মৃত্যুর জন্যে দায়ী একমাত্র আমি।

—তুমি তাকে নিজের হাতে খুন করেছ ?

—দেবীর সামনে বলি দেয় কসাই, তাই বলে কসাই কী খুনী ? না যে তাকে দিয়ে বলি দেওয়াচ্ছে সেই খুনী ?

—তুমি কী আমাকে আর একটু কষ্ট করে সব কিছুর খুলে বলবে ?

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল অজুর্ন। এক গ্লাস জল খেল। ইতিমধ্যে নার্স এসে তাকে একটা ইনজেকশান দিয়ে গেল। একসময় ধীরে ধীরে সে বলতে শুরু করল।

—জানেন মিস্টার, এ পৃথিবীতে আমাদের আসাটা একেবারেই আন-সার্টেন একটা ঘটনা। মৃত্যু তার চরম পরিণতি। তারপর সব অশ্বকার। যে মরে যায় সে জানতেও পারে না সে মরে গেছে না বৈঠে আছে। মৃত্যু-কালীন সেই যন্ত্রণাটাই তার শেষ অনুভূতি। রিবার্থ বা আত্মায় আমি বিশ্বাস করিনা, তা যদি করতাম তাহলে তার উদ্দেশ্যে আমি বলতাম, তুই যা চেয়েছিলি তাই হবে চয়ন।

—কী চেয়েছিল চয়ন তোমার কাছে ?

—আমি যেন আর কোনদিন নেশা না করি। আর আমাকে অধঃপতন থেকে ফিরিয়ে আনার জন্যেই তো তার চলে যাওয়া।

—কী রকম ?

—বর্ষাকে আমরা দুজনেই ভালবেসেছিলাম। আমি তাকে পাইনি। সে চয়নকে ভালবাসে। অন্য কেউ হলে আমি প্রতিদ্বন্দ্বী হতাম। কিন্তু চয়নের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে আমি চাইনি। তাই আমি নেশা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। অনেকে বলত আমি দুর্বল দেবদাস। না, নেশার মধ্যে বর্ষা আমার চারপাশ ঘিরে থাকতো। হাজার রঙের ফুলঝুরির মধ্যে বর্ষা এসে বসতো আমার পাশে। আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। হাসতো, অভিমান করতো। আসলে আমি চেয়েছিলাম বাস্তবটাকে ছাড়িয়ে এক কল্পনার জগতে ভেসে যেতে। নেশাই তো বর্ষাকে আমার কাছে এনে দিত।

—তারপর ?

—চয়ন জানতো না। সব শুনে সে বর্ষাকে আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল। চয়ন তা করতোই। তাই তো আমি জোর করে ওদের বিয়ে দিয়েছি। সে বলেছিল, আমার কথায় সে বর্ষাকে বিয়ে করবে কিন্তু বদলে

সে চেয়েছিল, নেশামুক্ত সুস্থ অঙ্গদ্বয়কে ।

—সেটাই তো তাকে দিতে পারতে ।

—সে চেটাই তো করছিলাম । কিন্তু এ বড় সর্বনাশা নেশা । সখ করে ধরা যায় কিন্তু ইচ্ছে করলেই ছাড়া যায় না । আমার নেশা ছাড়াবার জন্যে চয়ন সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো । কিন্তু এ নেশা এমনিই যে সময় মতো খোরাক না পেলে সমস্ত শরীর ছিঁড়ে যন্ত্রণা আর অবসাদ । সে রাতে কোন মতে চয়নকে লুটকিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম কবরখানার ঠেকে । সবে মাত্র আলি বাখারের হাত থেকে সুগারের প্যাকেটটা নিয়েছি, কোথায় যেন ছিল চয়ন, আসলে সে আমাকে অনুসরণ করেই এসেছিল, এক ঝটকায় আমার হাত থেকে মোড়কটা কেড়ে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আলি বাখারের ওপর । পারবে কেন ? ধনী বাপের একমাত্র ছেলে । কোনদিন তো গুন্ডা বদমায়েসের মতো-মুখি হয়নি । আমি চয়নকে বাঁচাবার জন্যে আলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু পারলাম না । তার আগেই ঘোর লাগা চোখে দেখলাম চয়নের দেহটা লুটকিয়ে পড়ছে মাটিতে । আর আলি ছুটে পালাচ্ছে অন্য দিকে । মাত্র একটা গুলি । চিরদিনের জন্যে ঘুমিয়ে পড়ল চয়ন । সে ঘুম আর কোনদিনই ভাঙবে না ।

হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে অঙ্গদ্বয় । সম্ভবত ওকে ঘুমপাড়ানি ইনজেকশান দেওয়া হয়েছিল । ওর চোখ জুড়িয়ে আসছিল । বালিশে মাথা রেখে জড়ানো স্বরে ও বলতে লাগল, অফিসার, চয়নের মৃত্যুর জন্যে আমিই দায়ী, বর্ষার বৈধব্যের জন্যে আমি দায়ী, আমার মায়ের সুখের স্বপ্ন কেড়ে নেওয়ার জন্যেও আমি দায়ী । অমানুষ হিসেবে যা আমি পেতে পারি তার নাম শাস্তি । সেটাই আপনি আমায় দিন । আমার ফাঁসী হোক ।

হাতটা তোলার চেষ্টা করেছিল । আচ্ছন্নহাত বিছানাতেই ঢলে পড়ে ।

\*

\*

\*

বাইরে বেরিয়ে আসতে আসতে নীল ভাবছিল, বড় বেশী আবেগপ্রবণ এই ছেলোটর একমাত্র শাস্তি বর্ষার ভাবী সম্ভাবনের পিতৃস্ব গ্রহণ করা । বর্ষা যে কিছতেই চায়না চয়নের শেষচিহ্ন পৃথিবীর আলো বাতাস থেকে বঞ্চিত হোক ।